Нигде
Юрий Вячеславович Ситников
В старинной усадьбе, ставшей с недавних пор респектабельным пансионатом, появляется известный писатель. Его цель – закончить роман.С головой погрузившись в работу, он не сразу обращает внимания на странное, порой необъяснимое поведение постояльцев усадьбы. Кажется, им известна некая тайна, которую они упорно скрывают от гостя. В какой-то момент возникает ощущение, что собственная жизнь ему больше не принадлежит. Поступки, желания, чувства выходят из-под контроля, словно невидимый кукловод дёргает за ниточки свою марионетку.Любовь, страсть, ложь, смерть – события сменяют друг друга с пугающей перспективой.А впереди притаился ужас, от которого нельзя убежать. Потому как бежать попросту некуда, незачем и… некому.
Юрий Ситников
Нигде
Пролог
У писателя Германа Славского было издано одиннадцать романов, три повести, несколько сборников рассказов. Тиражи позволяли жить на широкую ногу, семья не испытывала нужды: жена Лора была довольна, дети счастливы, требовать от судьбы большего не имело смысла.
…Ночью Герман резко сел на кровати, правую ладонь поднес к шее, левой вытер со лба пот.
– Сон? – спросила Лора.
– Сон.
Лора посоветовала обратиться за помощью к специалисту, немного помолчала, вздохнула, робко заметив, что пережитая тридцать лет назад психологическая травма дает о себе знать. Герман попросил жену умолкнуть. Чуть погодя ему стало неловко за резкий тон, он притянул Лору к себе, поцеловал и, отстранившись, в который раз повторил, что не сумасшедший.
Утром Герман отправился в дорогу.
Место, куда он попал, производило двойственное впечатление. С одной стороны обычная больница: врачи, медсёстры, пациенты, запах лекарств и человеческой боли, с другой – угрюмый четырехэтажный дом походил на тёмное царство.
– Зачем вы хотите видеть этого человека? – дежурным тоном, лишенным всякой чувствительности, спросила главврач.
Этого человека, – мысленно повторил он её слова. Как странно она говорит: «этого человека», будто знает, что он давно открестился от родства с ним. Да, для него он действительно был всего лишь «этим человеком», чужим, посторонним.
…Вскоре Герман вышел из палаты, торопливо пошел по длинному коридору; отовсюду мерещились безликие призраки, холодные и пустые, отовсюду слышались голоса страданий и отрывистые крики отчаянья.
Он шел, не оборачиваясь, глядя в пол, шел, отсекая от себя собственное прошлое, ставшее ненужным. Он оставлял его здесь, в стенах старого мрачного сумасшедшего дома.
Глава первая
Райское место
Пришлось признать, что он едет не той дорогой. Зрительная память не сохранила мелькавшие за окном образы, они воспринимались как новые, что свидетельствовало о выборе неправильного маршрута. Он не помнил раскинувшегося справа и тянувшегося до самой линии горизонта поля с высокими метелками конского щавеля, крупными ромашками и серебристо-белым тысячелистником, чей горьковатый запах беспардонно проникал в салон, и от него щекотало в носу.
Не помнил и причудливого кирпичного сооружения, выросшего бесформенной громадиной вблизи дороги на краю поля – то ли кривая пирамида, то ли недостроенная лестница в никуда. Незнакомыми показались и появившиеся вскоре деревенские домики.
Герман остановил машину на обочине. Задумался. Ещё раз осмотрелся и провел ладонью по волосам. То, о чём он размышлял сейчас, завело его в тупик, мысли были неполные, вроде не его мысли, чужие. Он до конца не понимал, почему об этом думает, зачем остановился здесь, зачем считает дома?
Он вышел из машины, прикрыл дверцу и перешёл дорогу. Спустился вниз, приблизился к низкой деревянной калитке с кусочками облупившейся темно-зеленой краски, ржавыми петлями и привязанной к крайнему штакетнику почерневшей веревкой.
Телефонный звонок застал врасплох. Звонила Лора. Сообщив, что сбился с курса, он пообещал как можно быстрее сориентироваться и выехать на нужную дорогу.
Вскоре по левую сторону от дороги появился высокий, увитый диким виноградом каменный забор. По всей видимости, за ним простирались частные владения. Проезжая мимо кованых ворот Герман был вынужден сбавить скорость, а чуть погодя заглушил мотор, спешно вышел из машины, застыв перед калиткой в полугипнотическом состоянии: удивленный и потерянный.
Белоснежный трёхэтажный дворец с непоколебимой требовательностью заставлял обращать на себя внимания. Кругом лежала тишина: звенящая, необычная, окутанная розоватой дымкой недосказанности, и мерещилось, что в тишине этой отчетливо слышится движение воздуха. Едва Герман успел об этом подумать, тишину нарушило мелодичное птичье пение, дружное стрекотание кузнечиков, далекое, чуть уловимое эхо приглушенных голосов и хрустящий шелест листьев, млеющих от прикосновений теплого сонного ветра.
Он засмотрелся, заслушался, стал думать о сюжетной линии своего романа, вдыхая полной грудью смолисто-сладкие запахи жаркого дня. И некоторые детали, казавшиеся до сегодняшнего момента тупиковыми, внезапно выстроились в логическую цепочку. Он думал, и ему думалось, без напряга, свободно, словно удалось познать истину, а значит, удалось по-настоящему познать самого себя. Ведь истина это духовная сила, а человек – источник истины.
Неожиданно его окликнул маленький полный мужчина, торопливо вышагивающий к воротам, комично размахивая пухлыми руками. Он был одет во всё белое: костюм, туфли, сорочку, даже галстук имел цвет слоновой кости. Одежда создавала заметный контраст смуглому лицу и темной редеющей шевелюре.
Забавный человечек узнал писателя Славского, о чём незамедлительно заявил ему с присущей всем эмоциональным натурам долей импульсивности. И сразу последовал резонный вопрос, что Герман делает в этих краях, не заблудился ли? Именно заблудился!
Мужчина был обрадован его ответом, он представился Виталием Борисовичем, протянул Герману руку для рукопожатия, выдержал паузу, улыбнулся, плотно сжал губы, так, что на щеках появились озорные ямочки, и с чувством добавил:
– Управляющий усадьбой! Мне крупно повезло, что вы заплутали и остановились у ворот. Поверьте, я один из миллионной армии ваших преданных поклонников. Жду книг Германа Славского как манны небесной. Не верите?
– Охотно верю, – кивнул Герман.
– И представить не мог, что когда-нибудь увижу вас, – Виталий Борисович дотронулся указательным и средним пальцами до гладкой пухлой щеки, лукаво улыбнулся, предложив Герману пройти на территорию усадьбы. – Не могу же я просто так взять и отпустить вас, Герман Валентинович. От экскурсии не откажетесь?
Он не мог отказаться, внутри что-то лопнуло, тело обдало жаром, закололо под лопаткой, затем ноющая боль, подобно слабому электрическому заряду, устремилась к кончикам пальцев и на некоторое время пальцы онемели. Виски сдавило, задергались веки, слабость и липкая тревога, зародившаяся в районе солнечного сплетения, спровоцировали кратковременное головокружение. До судорог захотелось сесть за ноутбук и начать писать! Он был готов в любой момент убежать от действительности, уединиться, погрузившись в бурляще-кипящую пучину собственных мыслей.
Неужели вдохновение? Оно ли это?
Последний месяц был явно не его, он не написал ни строчки, даже железный принцип «надо» оказался бездейственным. И вдруг… Наваждение? Озарение?
А между тем Виталий Борисович что-то рассказывал, делал широкие круговые жесты руками, горделиво вскидывал голову, останавливался, неотрывно смотрел на Германа, снова говорил, озирался по сторонам, улыбался, морщил нос, щурил глаза, и не было конца его торопливым речам.
…Усадьба завораживала. Дорога, ведущая к главному входу, показалась Герману дорогой в вымышленный мир.
Напротив главного входа горделиво возвышалась статуя Зевса из белого паросского мрамора, немного помпезная, однако не лишенная индивидуальности. Левее располагался роскошный фонтан, обладающий, по словам Виталия Борисовича, магическими свойствами. Постамент фонтана образовывала волна, на ней стояла статуя бога моря Посейдона, держащего в руке дельфина, изо рта которого извергается струя воды, с шумом наполняя чашу.
– От нашего парка, вы останетесь в восторге, Герман Валентинович, – сказал управляющий, и, чуть заметно кивнув, предложил гостю исследовать каждый его закуток.
– Уверен, так и будет, – Герману не терпелось оказаться в тени торжественно шумных деревьев, и он прибавил шаг, и стал опережать Виталия Борисовича, не в силах уже совладать с эмоциональным нетерпением.
Территория парка была разделена на несколько зон, но лишь на одной из них находились величественные статуи древнегреческих богов и богинь, установленные на украшенных рельефным орнаментом пьедесталах. С монументальным достоинством они охраняли главную аллею, что кокетливо тянулась вдоль искусственного водоема и была засажена каштанами и краснолистными кленами.
Большинство статуй, – это не ускользнуло от внимания Германа, – принадлежало древнегреческим богам смерти. При входе в парк на самом высоком пьедестале из необработанного камня находилась статуя Аида – бога подземного царства мертвых, властелина теней умерших. У ног Аида лежал Цербер, страж охраняющий вход в царство мертвых. Вторая статуя принадлежала богу смерти Танатосу. Так же Герману были знакомы Гипнос, бог сна и забытья, и богиня Геката, властительница мрака и чудовищ, та, что посылала на землю кошмарные сны и губила людей.
В южной зоне парка, разбитой в пейзажном ландшафтном стиле, кусты акации желтой и жимолости соседствовали с групповыми посадками туи и можжевельника. Здесь было спокойно и по-особому комфортно, хотелось без конца ходить по прямым дорожкам, смотреть на залитые солнцем ровные газоны, дотрагиваться до колючих листьев можжевельника, ощущая кончиками пальцев приятное покалывание.
Третья парковая зона с многочисленными коваными скамейками, беседками, двумя гранитными фонтанами, небольшим искусственным прудиком и перекинутым через него арочным мостом, выглядела наиболее живописно. Недалеко от пруда стояла ротонда, поверхность купола цвета индиго, отражая солнечные лучи, казалась зеркальной; гладкой и чистой с россыпью разноцветных кристаллов.
Постоянно петляющие, они будто старались убежать, оттого и торопливо извивались, плиточные дорожки-лабиринты скрывала от любопытных глаз обильная растительность.
– Вы изменились, – вкрадчиво произнёс управляющий, когда они вернулись к фонтану Посейдона. – Что-то испортило вам настроение, я задавал слишком много вопросов, или утомил своими историями?
– Я слушал вас с удовольствием, – соврал Герман, избегая встречаться взглядом с Виталием Борисовичем. – Ваша усадьба… – он осмотрелся по сторонам. – Не уверен, что вы поймете меня правильно, но мне бы хотелось здесь поработать.
– Отлично вас понимаю, Герман Валентинович. Писателю важна атмосфера, так ведь? Я бы даже сказал, определённый климат: тишина, покой, полная отстраненность от суетности. Вот и Вера говорит, что здесь ей работается легче. Она дочь моего покойного брата. К слову сказать, интерьер дома оформлен по её проекту. Каждый номер – индивидуален. Между нами говоря, – управляющий слегка коснулся локтя Германа, – Вера могла добиться больших успехов на этом поприще, но сердцу не прикажешь. Этот писательский зуд, как я его называю, вы уж не сердитесь, одержал верх. Мечтает стать писательницей. Так-то! Не скажу, что пишет откровенную графомань, есть в её текстах изюминка, но до нужного уровня не дотягивает.
На минуту повисла неловкая пауза, которую нарушил Виталий Борисович, изъявив желание показать Герману вестибюль дворца.
– Вы сразу поймёте, – тараторил коротышка, – у Верочки необыкновенный вкус, она талантливый дизайнер, а это редкость. Отыскать в наше время хорошего дизайнера, так же сложно, как найти книгу хорошего писателя. Я знаю, что я говорю.