Жизнь, какой мы ее знали

Школа – пустая трата времени. У меня только английский и история: все остальные учителя не явились. На английском мистер Клиффорд читает вслух короткие рассказы и стихи. Мисс Хэммиш пытается как-то обозначить для нас исторический контекст, но пол-урока уходит на чей-нибудь рев. Я еще не плакала в школе, но подошла к этому вплотную. Вне уроков мы болтаемся по школьному зданию и обмениваемся слухами. Один пацан сказал, что знает, где до сих пор работает «Дэйри Куин»[12 - «Молочная королева» – сеть кафе с фастфудом и развесным мороженым.], но нам не скажет. Другая девчонка заявила, что электричества больше не будет, а ученые работают над тем, чтобы использовать солнечные батареи. И конечно, многие говорят, что луна все приближается и мы умрем к Рождеству. Сэмми, похоже, убеждена в этом.

За обедом Меган разломала свой сэндвич и отдала половину Сэмми и половину Майклу.

При этом она посмотрела на меня и подмигнула.

8 июня

В последнее время я стараюсь избегать новостей. По крайней мере это оправдание для моего безразличия ко всему, что происходит за пределами моего маленького уголка Пенсильвании. Какое нам дело до землетрясений в Индии, Перу или даже на Аляске?

Ну ладно, не совсем так. Я знаю, кому есть дело. Мэтту и маме, и если новости как-то связаны с бейсбольными игроками, то и Джонни тоже. Зная папу – ему есть дело. И миссис Несбитт.

Только мне все равно. Я притворяюсь, что мир не разваливается на части, потому что мне не хочется, чтобы он разваливался. Не хочу знать о землетрясении в Миссури. Не хочу знать, что Средний Запад тоже может исчезнуть, что это все не просто приливы и цунами. Не хочу бояться еще чего-то.

Не для того я заводила этот дневник, чтобы он стал хроникой смерти.

9 июня

Последний день перед последним школьным днем, что бы это ни значило.

На этой неделе, когда дали электричество, кто-то воспользовался им и распечатал кучу флаеров, где говорится, что, если мы хотим передать одеяла, еду и одежду для нуждающихся в Нью-Йорке и Нью-Джерси, то надо принести это все в пятницу.

Мне стало хорошо от этой бумажки. Отличная идея – помочь кому-то. Ведь в Миссури-то мы ничего не повезем, потому что бензин уже по двенадцать долларов и почти все заправки закрыты.

Я положила листочек перед мамой, которая сидела за кухонным столом и рассеянно глядела в окно. Она все чаще и чаще предается этому занятию. Правда, других занятий у нее не много.

Флаер привлек ее внимание. Она прочла его от начала до конца, потом взяла и разорвала напополам, потом на четвертинки, потом на восьмушки.

– Мы ничего не отдадим, – сказал она.

На мгновение я задумалась, моя ли это мать или в ее тело вселилась какая-то чужая бесчувственная личность. Мама всегда первая всем делилась. Она царица благотворительных продуктовых пайков, и донорских дней, и плюшевых мишек для приемных детей. Я очень люблю эту ее черту, хоть и знаю, что мне никогда не дотянуть до такой щедрости.

– Мам, – сказала я, – мы же можем поделиться парой одеял.

– Откуда тебе знать? – спросила она. – Откуда ты вообще можешь знать, что нам понадобится этой зимой?

– Зимой? К зиме все снова придет в норму.

– А если нет? Что, если не будет дизельного топлива для котельной? Что, если единственное средство не замерзнуть до смерти – это лишнее одеяло, вот только у нас его нет, потому что мы отдали его в июне?

– Дизельное топливо для котельной? – переспросила я, чувствуя себя полной дурой и только повторяя за ней как попугай. – К зиме будет топливо.

– Надеюсь, ты права. Но пока мы ничего не отдадим никому, кто не является членом семьи.

– Если бы так же рассуждала миссис Несбитт, мы бы не попробовали ее яиц.

– Миссис Несбитт член семьи. Бедолаги из Нью-Йорка и Нью-Джерси пусть сами добывают себе треклятые одеяла.

– Ладно. Прости, что вообще заговорила об этом.

В этот момент мама должна была прийти в себя, извиниться и сказать, что у нее расшатались нервы от стресса. Но ничего подобного не произошло. Взамен она просто вновь уставилась в окно.

Я разыскала Мэтта, что было не очень сложно, так как ему тоже нечем заняться. Он лежал у себя на кровати и пялился в потолок. Наверное, со следующей недели это будет и мое основное занятие.

– Топливо для котельной, – сказала я ему.

– О, – ответил он. – Так ты знаешь?

Я понятия не имела, ответить мне да или нет, так что просто пожала плечами.

– Удивительно, что мама с тобой поделилась, – продолжал он. – Видимо, решила, что, если его не будет, ты все равно узнаешь осенью.

– Мы не можем раздобыть топливо для котельной? – переспросила я. Называйте меня просто мисс Попугай.

– Так она тебе не сказала? – спросил Мэтт. – А как ты узнала?

– Как мы выживем без него? – спросила я.

Мэтт сел и посмотрел мне в лицо.

– Во-первых, к осени поставки нефти, возможно, наладятся. В этом случае мы заплатим сколько потребуется и получим топливо. Во-вторых, миллионы лет люди как-то выживали без солярки. Если они могли, значит, и мы сможем. У нас есть печка. Воспользуемся ею.

– Одна печка, – напомнила я. – Ее хватает только на веранду, ну, может, еще на кухню.

– Таким образом, мы в гораздо лучшем положении, чем люди, у которых вообще нет печки.

Даже для меня было слишком глупо предлагать электрообогреватели.

– Как насчет газа? – спросила я. – В городе почти у всех газовое отопление. А его поставляет газовая компания. Мы не можем переделать котел на газ?

Мэтт покачал головой:

– Мама уже разговаривала с кем-то из газовой компании. Они не дают никаких гарантий насчет поставок зимой. Нам повезло, что есть печка.

– Бред какой-то. Сейчас июнь. На улице под тридцать градусов. Откуда кто-нибудь может знать, что там будет зимой? Может, из-за Луны потеплеет. Может, ученые найдут способ превращать камень в нефть. Может, мы все в Мексику переедем.

Мэтт улыбнулся:

– Может быть. Но пока не говори ничего Джонни, ладно? Я так и не понял, откуда ты узнала, но мама не хочет, чтобы кто-то волновался больше чем надо.

– А сколько надо? – спросила я.

Но Мэтт не ответил. Вместо этого он снова улегся на кровать и уставился в потолок.

Я пошла в кладовку с бельем и пересчитала одеяла. А потом вышла на улицу и стала ждать, когда солнечное тепло уймет мою дрожь.

10 июня

Последний день школы. Последний арахисово-повидловый-сэндвич-на-все-более-черством-хлебе.