Эта ночь была бархатной

Диана была на три года старше ее. Более общительная, не столь нервная, она имела обыкновение вязать в автобусе. Жила она с двумя старшими сестрами, матерью и бабушкой в доме, где было темно и сыро, как в пещере. Женщины между собой были очень похожи, одна морщинистее другой. Беззубая бабушка Дианы целыми днями дремала в гостиной под двумя одеялами. Майте знала, что пройдет еще несколько лет – и в том же кресле будет сидеть Диана, пряча руки под теплыми одеялами, и лицо у нее станет таким же заскорузлым и скукоженным, как у бабушки.

Майте представила себя в зрелом возрасте, такой же старой, как бабушка ее подруги. Красотой она не блистала и даже не была миловидной, и ее охватывал страх при мысли, что скоро она утратит и то скудное обаяние, какое ей было отпущено природой. Возможно, мать Майте была права относительно замужества. Относительно Гаспара. Но он казался Майте ужасно скучным, а она все еще была полна надежд, ожиданий и, сколько бы мама ни зудела в уши, не хотела связывать свою жизнь с человеком, который не вызывал у нее нежных чувств.

Почти все знакомые Майте вышли замуж и растили детей. У них редко находилось время на общение с ней, а чтобы пойти в кино… ну это вообще становилось целой проблемой, ведь нужно было найти кого-то, с кем можно было бы оставить детей. А вот Диана всегда была рядом. В компании «Гарса» Диана была единственным человеком, к которому Майте испытывала искреннюю симпатию.

Вот что ей делать, если и Диана покинет ее – выйдет замуж и бросит работу? И Майте снова почувствовала себя жалкой старухой.

Пожалуй, следовало выйти замуж за Гаспара. И она вышла бы, если б не Кристобаль.

Кристобаль. Кристобалито. Ее первая любовь. Ее единственная любовь.

Она тогда работала в только что основанной юридической фирме. Ее обязанности, как самой молодой из секретарей, были просты: в числе прочего ей поручали сортировать письма, вскрывать корреспонденцию и надписывать адреса на конвертах. Это было ее второе место работы. Прежде Майте работала в универмаге, но уволилась из магазина и стала посещать секретарские курсы в надежде, что освоение новых навыков поможет ей преуспеть в жизни. Занятия длились год. За это время она научилась печатать на машинке и немного узнала большой мир.

Той весной 1961 года Майте было девятнадцать лет, и, когда однажды какой-то парень улыбнулся ей в лифте, она покраснела. Оказалось, что иногда по утрам они примерно в одно и то же время входят в лифт, и Майте стала подстраиваться под этого парня, подгадывать свой приход на работу, так что их встречи выглядели как случайное совпадение. После нескольких таких совпадений парень представился: сказал, что его зовут Кристобаль, но она может звать его Кристобалито. Он работал бухгалтером в компании, которая размещалась этажом выше.

Майте перестала отвечать на телефонные звонки Гаспара и полностью сосредоточилась на Кристобале.

Первое время их общение ограничивалось поеданием мороженого, походами в кино и прочими маленькими радостями, какие обычно позволяют себе юные влюбленные. Правда, потом Кристобалю надоело просто держаться за руки или незаметно стискивать ногу подруги в зале кинотеатра. Ему захотелось большего, и он стал снимать для них в дешевых отелях номера на пару часов. Майте, боявшаяся грешить, морщилась каждый раз, когда они входили в гостиницу, но, едва Кристобаль начинал целовать и раздевать ее, она обо всем забывала.

В перерывах между плотскими утехами Майте рассказывала любимому о своей страсти к музыке, о пластинках, коих у нее было множество, о своей библиотеке классических произведений, о том, что она заочно (по переписке) берет уроки по расширению словарного запаса. Она писала ему любовные письма и плохие стихи. Ей не удавалось передать на бумаге всю полноту своих чувств и биение собственного сердца, поэтому всю себя она вкладывала в каждую свою улыбку, в каждое прикосновение, пытаясь удержать в руках океан своей страсти.

Кристобаль не понимал ни слова из того, что Майте ему говорила.

Их отношения длились почти год. Незадолго до Рождества Кристобалито бросил ее ради другой секретарши, работавшей на другом этаже, потому как Майте завела речь о свадьбе, да и, честно говоря, ему с ней было скучно.

Майте уволилась с работы. Сказалась больной, чтобы оставаться дома, а потом действительно заболела и почти все лето и добрую половину осени 1962 года бесцельно слонялась по квартире матери, ни о чем особо не думая. В конце концов мать заставила ее устроиться продавцом в магазин канцтоваров; ту работу Майте ненавидела. Случайно ей в руки попал выпуск книги комиксов «Слезы и смех». Прежде она уже читала нечто подобное – «Суси: сердечные тайны», – где содержалось много романтических историй, но «Слезы и смех» привели Майте в полнейший восторг. А потом она нашла и свое нынешнее увлечение – «Тайный роман».

В последнем сюжете рассказывалось о молодой сиделке Беатрис, которую послали на далекий тропический остров ухаживать за больной пожилой женщиной. Она была влюблена в двух братьев. Один – благородный врач Хорхе Луис, второй – Пабло Паломо, беспутный плейбой с разбитым сердцем. Беатрис разрывалась между ними, не зная, кому из двоих отдать предпочтение.

Майте жила ради этих историй. Просыпалась, кормила своего попугайчика, шла на работу, возвращалась домой, ставила музыку и садилась за комиксы, подолгу наслаждаясь каждым рисунком, обсасывая каждое слово, словно умирающая с голоду женщина. Ей нравились персонажи, которых она встречала на страницах комиксов. Она горько страдала вместе с ними, и эти страдания, словно целебный бальзам, стирали воспоминания о Кристобалито.

А теперь вот Хорхе Луис попал в аварию, и ему должны делать операцию. По сравнению с этим что такое ее предстоящий день рождения? Или автомобиль, все еще находившийся в автосервисе? Всеми ее помыслами владел пострадавший в аварии Хорхе Луис. Майте пыталась предугадать, узнает ли Беатрис правду о его исчезновении или зловредная мать Хорхе Луиса будет держать в секрете информацию о состоянии его здоровья. Эта история розовым облаком заслоняла от Майте реальность. До пятницы! В пятницу облако прорвалось дождем, который смыл пастельные краски, отравлявшие ее существование. Пятница наконец-то наступила, и Майте наконец-то держала в руках очередной выпуск любимого журнала. Комиксы она обычно читала по вечерам. Садилась в старое зеленое кресло и с упоением отдавалась своему увлечению под музыку в исполнении Бобби Дарина[13 - Бобби Дарин (наст. имя и фамилия – Уолден Роберт Кассотто, 1936–1973) – американский композитор-песенник, певец, мультиинструменталист, актер. Писал и исполнял музыку в стилях джаз, поп, рок-н-ролл, фолк, свинг, кантри.], Фрэнка Синатры или Нэта Кинга Коула[14 - Нэт Кинг Коул (наст. имя – Натаниэль Адамс Коулз, 1919-1965) – американский джазовый певец и пианист.]. Она купила набор пластинок, с помощью которых намеревалась освоить английский язык и научиться понимать тексты песен, но заниматься по ним так и не стала. Если уж на то пошло, можно было бы купить те же самые альбомы на испанском языке: они и стоят дешевле, и в продаже всегда есть. Правда, зачастую, как выяснила Майте, испанский перевод по содержанию сильно отличался от оригинала. Ее ничуть не смущало, что ей был неясен смысл песен на чужом языке. Пусть она не понимала слов, музыка ей все равно нравилась. Бывало, она сама сочиняла текст под мелодию. В таких случаях ей здорово помогал словарь Ларусса, где она находила новые слова, рифмующиеся со словом «любовь», или синонимы к слову «страдание», которыми она испещряла свои блокноты.

В то утро Майте так нервничала, что нарушила собственное правило и «Тайный роман» прочитала еще до обеда, перелистывая странички одну за другой, пока остальные секретари печатали и заверяли документы.

На двадцать пятой странице Хорхе Луис впал в кому. Майте была вне себя от ужаса. Она бросилась в туалет и, закрывшись в одной из кабинок, перечитала последние страницы. Да, все верно. Хорхе Луис пребывал в состоянии комы. Майте это не привиделось. Она не знала, сколько времени проторчала в туалете. Когда вернулась на рабочее место, секретари сдавали деньги в сберегательный фонд.

Майте уставилась на Лауру, сунувшую ей под нос коробку:

– Лаура, я забыла.

– Майте, ты всегда забываешь. Так не пойдет, – отругала ее Лаура, и остальные секретари, соглашаясь с ней, покачали головами.

– Ладно, – буркнула Майте.

Она достала купюру и бросила деньги в коробку.

По окончании рабочего дня, не дожидаясь, как обычно, Дианы, Майте бегом кинулась вниз по лестнице. За день у нее крошки во рту не было, опять болела голова. Ей хотелось одного: поскорее добраться до дома и лечь спать. Но ее ждала мама.

Майте взглянула на стоящий впереди таксофон. Однако, если она не появится у мамы, та сама приедет к ней, чтобы проведать дочь. Мама до сих пор считала, что женщине негоже жить самостоятельно и негоже уходить из родной семьи до замужества. Однако два года назад, устав от материнского надзора, Майте удрала из дому и сняла для себя жилье в Эскандоне. Майте отлично понимала: зарабатывает она недостаточно, чтобы позволить себе квартиру, находившуюся в доме, стоявшем почти на границе элитного района Кондеса, где жилье стоило дороже, чем в кварталах, прилегающих к району Такубайя. В общем, аренда жилья, покупка мебели, автомобиля, склонность покупать пластинки, книги и журналы – все это сильно подрывало ее бюджет.

Майте отправилась в Докторес, где жила ее мать. На протяжении многих лет этот район считался местом проживания представителей нижних слоев среднего класса, но теперь он больше походил на пристанище бедноты, несмотря на имена знаменитых врачей, давших название этой части города[15 - Doctores (исп.) – врачи.]. Даже если б ее автомобиль сейчас не находился в автосервисе, Майте все равно не поехала бы на нем к матери. Здесь угоняли все, что имело четыре колеса, да и карманы нередко обчищали. Дешевые мотели и шумные бары усугубляли царящую здесь атмосферу злачности. Майте, когда еще училась в школе, лгала своим одноклассникам, что живет в более престижном районе Рома.

Майте жалела, что родилась не в Монако или Нью-Йорке. Большинство девушек в комиксах, которые она читала, казалось, никогда не бывали в таких местах, как Докторес. Если они и прозябали в нищете, то потом более пристойную жизнь им обеспечивали тугие кошельки их возлюбленных. Мечтающие Золушки! Майте тоже мечтала. И что толку?

Тридцать лет. Ей исполнилось тридцать, она начинала седеть. Собственное тело ее предавало.

Когда Майте вошла в кухню-столовую матери, та первым делом отругала ее за то, что она промокла под дождем.

– Я сегодня мыла пол, – сказала мама.

– Прости.

– Садись. Мануэла скоро придет.

Майте прошаркала в гостиную и включила радио. Она надеялась, что сестра из-за дождя останется дома. Мануэла, на два года моложе Майте, уже пять лет как была замужем и растила двух противных отпрысков. Муж ее, рано облысевший, был такой же противный и вечно где-то шарахался, лишь бы не сидеть дома. Мать Майте во второй половине дня присматривала за детьми младшей дочери. Их отсутствие означало только одно: паршивцы уже в дороге, скоро придут и заглушат своими криками благословенную мелодию песни «Can’t Take My Eyes Of You»[16 - «Can’t Take My Eyes Of You» («Не могу оторвать от тебя глаз») – песня, написанная Бобом Кру (1930–2014) и Бобом Гаудио (р. в 1942). Впервые была исполнена в 1967 г. американским певцом Фрэнком Вэлли (р. в 1934). Часто авторство и первое исполнение песни ошибочно приписываются Фрэнку Синатре.], что звучала в гостиной. Майте не терпелось снова прочитать «Тайный роман», который, казалось, оттягивал сумку. Не терпелось убедиться, что глаза ее не подвели.

В комнату вошла Мануэла с детьми. Те, не обращая внимания на тетку, кинулись к бабушке, требуя торт.

– Очень хорошо, – улыбнулась мать Майте, и они направились в кухню-столовую.

Мать поставила на стол торт, который сама испекла. Мануэла нашла упаковку со свечками.

– Шоколадный, – заметила Майте, глядя на торт.

– И что?

– Я не люблю шоколадный торт.

– А всем остальным нравится. К тому же он с вишенками. А вишню ты любишь.

– Мама, вишню любит Мануэла. Нет, вот этого не надо. Не надо свечек, – запротестовала Майте.

– Свечки на торте должны быть обязательно, – возразила мама, одну за другой аккуратно вставляя свечки в торт.

– Но все-то зачем?!

– Не говори ерунды, Майте. Тридцать лет – тридцать свечек.

Сложив руки на груди, Майте смотрела на шоколадно-вишневый торт.

– А я, между прочим, получила повышение, – доложила Мануэла, когда их мать ставила двадцатую свечку. – И босс подарил мне авторучку. Вот, смотрите. Симпатичная, да?

– С ума сойти! Ах, какая красивая! – восхитилась мать. Украсив торт свечками, она теперь восторгалась новой авторучкой Мануэлы, которой та щеголяла перед ними.

Мануэла вовсе не собиралась поступать на курсы секретарей. Она просто, как попугай, пошла по стопам старшей сестры. В детстве Мануэла мечтала стать стюардессой. Теперь же, в отличие от Майте, она работала в более крупной и престижной фирме, где, судя по всему, было принято дарить сотрудникам красивые авторучки.

Майте подумала о том, чтобы незаметно стащить у сестры ее новую авторучку. Правда, последний раз она крала у нее вещи, когда они были подростками. Теперь довольствовалась мелочовкой, которую удавалось украсть у соседей и от случая к случаю в аптеке или универмаге.