Если бы она ела золото

О климате на Северах кто-то метко пошутил, и эта шутка стала притчей во языцех. В Магадане не четыре времени года, как на всей планете, а только два: весна-весна-весна, а потом одна долгая зима. Вот и пришла весна, такая тёплая, солнечная, но очень похожая на зиму, потому что хотя солнышко и пригревало днём, морозные ночи не отступали.

В середине апреля выпал-таки белый пушистый большой снег, и огромные сугробы повсюду пролежали до Дня Победы. А потом и весь май месяц горожане ногами месили грязь и топали по холодной слякоти. Наверное, по этой причине особым спросом пользовалась резиновая обувь. А представители советской торговли, надо отдать должное их профессионализму, не могли обойти вниманием потребности населения. В отдел обуви центрального универмага поступила крупная партия японских утеплённых резиновых сапог.

Весть об этом разлетелась по городу, и женское население ещё с вечера стало топтаться у входа. Кто-то достал из своих запасников школьную тетрадь, и на страницах вырос длинный список жаждущих овладеть качественным дефицитом.

Здесь я бы хотел напомнить об одной особенности советской торговли. В этом деле случайностей и ошибок не могло быть. Торговлей занимались образованные специалисты, которые выезжали за товаром и строго контролировали качество закупок. Импорт в советской торговле всегда отличался высоким качеством товара, потому что оттуда привозили лучшее. Понятно, что при таких обстоятельствах сами работники торговли, имея определённые преимущества, не сидели, сложа руки. Да и заводить полезные знакомства тоже надо. Поэтому частые телефонные звонки, беготня по проходам и коридорам магазинов и прочая подобная суета никого не удивляла.

В окошечке центральной кассы, где работала Галина, возникло кругленькое личико завотделом соседнего гастронома. Обозначив своё присутствие золотисто-белозубой улыбкой, простояв минутку, она поздоровалась.

– А, Тамара, привет! Заходи! – встретила её хозяйка, открыв железную дверь в небольшое встроенное помещение, на которой красовалась табличка «Посторонним вход воспрещён».

Подруги поцеловались, подчёркивая степень удовольствия от взаимного общения, и заговорили о взаимовыгодных услугах.

– Тебе сороковой? – спросила Галина. – С тёплым носком будет хорошо.

– Нет, Галочка, – возражала подруга. – Сороковой ей великоват будет, тридцать восьмой. Я дочке хочу.

– А сама босиком ходить будешь?

– Да, я пока в советских похожу. Не вечно же будет эта слякоть. А тебе мяса надо?

– У дочери шестнадцатого день рождения.

– У тебя две дочери или, кажется, дочь и сын? Светку я помню, так, кажется, старшую зовут? Сколько ей, лет десять, наверное?

– Каких десять? Тринадцать уже, – удивлялась Галина.

– Надо же, как быстро растут дети! – восторгалась подруга. – Не заметишь, как уже и замуж выдашь, внуков нянчить будешь.

– Ты думай, что говоришь, – смущалась Галина. – Мне самой только тридцать два, сама могу рожать.

– Тебе сколько оставить мяса?

– А какое оно, свинина, говядина?

– Ждём и то, и другое. И кур дукчинских могу оставить. Они хорошие, нежирные и свежие. В субботу к концу дня и подходи. А холодильник-то у тебя есть?

– Было бы чего хранить, у соседей место найдём.

На этом подруги и договорились. Галина закрыла кассу на замок, и они направились к лестничному маршу, ведущему в подвальный этаж, где и располагались склады. Навстречу им шли женщины, обнимая в руках вожделенные коробки, хотя товар в продажу ещё не поступил.

* * *

Кто-то искренне верит в приметы и выстраивает целую философию вокруг чисел, средств и обстоятельств. Кто-то не обращает внимания и идёт своей дорогой, решая проблемы по мере их поступления. Но число тринадцать пробуждает что-то мистическое даже в умах самых ярых материалистов. Во многих английских городах, например, не встретишь домов под тринадцатым номером. Рождённые тринадцатого числа чем-то отличаются, если даже на это обстоятельство никто не обращает внимания, всё равно, где-то в подсознании людей существует какая-то заноза, напоминающая о том, что где-то что-то как-то не так, как у всех.

Светлане исполнилось тринадцать лет. С самого утра девочка чувствовала приближение праздника. Первыми её поздравляли родители, а к обеду собрались подруги и одноклассники. Торт, конфеты, веселье, танцы, музыка – всё, как и должно быть. Для ребят не последнее значение имело и то, что мама девочки работает в торговле, и ожидали как минимум вкусных угощений.

Известно, что ленивые люди больше других склонны утомлять себя, но не работой, не жаждой познать что-то новое, а развлечениями и утехами. Как бы соседи в коммуналках не относились друг к другу, несмотря на тесноту и бытовую неустроенность, несмотря на нехватку самых простых и жизненно необходимых условий, этот тип жилища обладал целым рядом ныне утраченных истинных ценностей. Люди могли ненавидеть друг друга, грязно ругаться и создавать массу неудобств, отравлять воздух табачным дымом, пьянствовали, могли даже съездить по физиономии. Но при всём при этом чувство коллективизма присутствовало всегда, и никогда в коммуналках не могло быть одиноких людей. Здесь всегда радости были общими, было общее и горе, каждый готов прийти на помощь, поделиться куском хлеба и, разумеется, поднять рюмку со всеми. В стороне никто не оставался.

Как можно разместить гостей из десяти-двенадцати семей в десятиметровой кухне, даже невозможно представить. Но это был привычный порядок на все праздники, которых в год насчитывалось немало; гости ели, пили, плясали и отдыхали, не чувствуя какой-то тесноты или неудобств. Ставили на общий стол свою посуду, приносили еду, из комнат приносили стулья, в общем, каждый делился чем может.

Вот и на это раз на именины собрались все гости, взрослые и дети не стесняли себя ни в чём, было всё, как всегда.

Необычным было только то, что на следующее утро девочка с постели встать не смогла. Что с ней произошло, никто понять не мог, но она чувствовала адские боли во всём теле, особенно в ногах, которые никак не хотели слушаться.

Старый огромный железный будильник с таким же огромным железным колоколом, заслуженно укрепив за собой почётное место на единственной в комнате тумбочке, громко выстукивая ритмы маятника, в обозначенное время безотказно звонил так, что в вопросах пробуждения ни у кого сомнений не возникало. По давно сложившемуся порядку, ровно в семь утра он трезвонил так, что даже соседи не испытывали необходимости смотреть на часы. Как обычно, первой реагировала мама, которой надо было приготовить завтрак, проводить мужа на работу, собрать детей в школу, самой собраться на работу. Но это только выглядит так просто. Сложностей хватало, но их замечать было не принято.

Первым уходил на работу глава семейства, к этому же времени уходила в школу Светлана. Младшая шла в школу во вторую смену и могла позволить себе ещё часик-другой поспать, что не обходилось без оттенков зависти. В отместку этой несправедливости во время летних каникул обе девочки могли позволить себе вольности.

– Светлана, вставай, именинница, мне на работу пора, а к тебе ещё есть поручения, – вот уже в который раз повторила Галина.

Убедившись в отсутствии надлежащей реакции, мать подошла и стянула одеяло.

– Я не могу, мама, я болею, – услышала мать жалобный голосок.

– С чего тебе болеть? – недоумевала женщина. – Отец вон как болел, и то на работу ушёл. А ты же не пила? Что у тебя болит?

– Ноги болят, мама, всё тело болит, встать не могу.

– Наверное, переплясала вчера, – Галина подошла к девочке и приложила ладонь ко лбу. Убедившись в отсутствии температуры, заключила: – Ничего, пройдёт. Вставай, мне на работу, а тебе надо съездить к тёте Марье. Татьяна, ты тоже вставай. Давайте, девочки, завтрак готов и чаю успеете попить.

– А конфеты ещё остались? – поинтересовалась Светлана.

– Ну вот и выздоровела, – обрадовалась мать. – Конечно, остались, все знают, какая ты сладкоежка.

Рабочий день близился к обеду, когда Галину позвали к телефону. Звонила соседка Надежда, та самая, которая тогда оказывала первую медицинскую помощь Владимиру.

– Здравствуй, Галя, это Надежда, – она подождала, дав настроиться. – Ты сильно не пугайся. С дочкой твоей плохо, весь день плакала, встать не может, говорит, всё тело болит. Я сейчас укол сделала, она немного успокоилась, но в больницу надо, наверное. Если можешь, отпросись с работы.

– А что случилось? – не понимала Галина.

– Говорит, ноги болят.

– Что, она упала или подвернула ногу?

– Говорю же тебе – не вставала с постели. Где она могла упасть?

– Хорошо, попробую отпроситься.

Но Галина отпрашиваться не стала. Она привыкла по инерции не вступать в противоречье с начальством и не брать на себя ответственности за решение проблем. Любые проблемы решаются сами собой. Так чего же лишний раз напрягаться? Да и выработанная годами привычка оставлять детей без присмотра тоже сыграла своё.

«Никогда с ними ничего плохого не случалась, и на этот раз обойдётся. Какие гарантии, что я приеду и помогу лучше, чем это сделала профессиональный врач»? – думала она по природе своей лености.

Но на самом деле ничего само не решается. И в ситуации со Светланой тоже ничего не разрешилось: девочку ожидали долгие годы мучительных страданий, больничные палаты, врачи, диагностические предположения, лечение, окончательный диагноз, подобный пожизненному приговору – «обменная миопатия рецидивирующего характера», в итоге неработоспособность и инвалидность.

Чтобы взрослые понимали, о чём идёт речь, врачи объяснили в доступной форме: «Болезнь коварная, поражение нервно-мышечного аппарата может привести к внезапной остановке сердечной мышцы или лёгких. Девочка нуждается в пожизненном лечении и постоянном постороннем уходе. Очевидно, прослеживается что-то наследственное. Болезнь относится к разряду неизлечимых, девочка должна находиться под постоянным наблюдением врачей, периодически проходить стационарное лечение, возможно, в столичных клиниках».

Долгие двенадцать лет, выполняя установки медицины, Светлану лечили в больницах, возили в столицу, поили лекарствами, советовались, пробовали, и это тоже выработало некую привычку к бесполезным занятиям. Но однажды по ходу курса лечения в столичной клинике состоялся необычный диалог между врачом и матерью больной девушки.