Сто первый мужчина. Роман

На кухнях кто-то слушал «Голос Америки», тайно читал «Архипелаг Гулаг» и боготворил Александра Солженицына. Кто-то наслаждался фильмом «Эммануэль» и боготворил Сильвию Кристел. Слушали рок-музыку. Слушали Владимира Высоцкого. Миллионными тиражами выходили книги Генерального секретаря КПСС, окутанного тьмой анекдотов. Наращивался военный потенциал страны. И количество ядерных боеголовок, нацеленных на оплот частного уклада жизни и свободы, давно превысил критическую массу. Не хватало, разве что, маленькой икорки, чтобы случился предреченный Апокалипсис в ракетно-ядерном варианте.

Строились новые теории научной организации труда, и не было отбоя от энтузиастов, которые даже ценой жизни и здоровья готовы взяться за воплощение самых серьезных и глубоких идей, издавна мучивших мыслителей. Идей, что поворачивают мир.

В частности, новая интерпретация идеи сверхчеловека и сопряженная с ней проблема понимания времени и бесконечности обретала реальную форму.

Между тем, обычная человеческая жизнь, в которой воплощена многовековая (и такая простая, понятная и любимая большинством) идея семейного благополучия, продолжения рода, накопления материальных благ, следования традиции и церемониала, – текла устоявшимся чередом.

Один из волнующих церемониалов – бракосочетание, готов повториться в советском городе N, в такой-то энный раз. И пополнить советское общество новой плодотворной ячейкой.

Субботний день в городском ЗАГСе расписан по минутам. Несмотря на строго регламентированное время для каждой пары брачующихся, администратору (представителю власти) удавалось для всех новобрачных сохранить теплоту, искренность и значимость гражданского обряда бракосочетания. Над зданием ЗАГСА реял красный флаг и слово «венчание» считалось предрассудком. Церковные Храмы по большей части превращены либо в музеи атеизма, либо перестроены в объекты социально-бытового назначения, либо разрушены.

Поэтому, понимая важность ритуала для среднестатистического гражданина великой советской державы, творились новые обряды и праздники. От стародавних традиций взята велеречивая торжественность с дозированным элементом сакральной тайны; добавлена светская пышность и блеск в искусной оплетке чисто советских радужных перспектив счастливых строителей светлого будущего. Того будущего, где нет места давним и коренным порокам человечества, где идея сверхчеловека воплощается в понятие «советский человек».

Легендарный летчик Александр Маресьев, лишившийся ног от ранения фашистских варваров, в короткий срок на костылях восстановил боеспособность, и на врачебной комиссии потребовал вернуть себя в строй победоносной Советской Армии. Героическое преодоление человеческой слабости объяснил просто: «Я же советский человек!» И этим многое объяснялось. Пока не наступил момент Х…

Алла, администратор ЗАГСА, – со вкусом одетая девушка, при ближайшем рассмотрении раскрывалась как очень зрелая женщина, возможно, и бойкая бабушка, – с явным воодушевлением творила театрализованное действие. Как чуткая коммуникабельная девушка-женщина, она легко воспринимала волны чудесного настроения, исходящие от новобрачных, вливая через эту волну вышколенную душевную теплоту. Умело поставленный церемониал раскрашивал начало супружеской жизни в глубокий радостный тон.

Роскошные платья красавиц-невест. Каждая в этот день ощущает принцессой, которую берет замуж сказочный принц. И не важно, что он и она, быть может, чуть не дотягивают до таковых на самом деле, но в воображении, в созданном ощущении любви, – они таковы. И последующие годы докажут это реально. В противном случае они придут сюда же, но с другого хода в серый невзрачный день. Придут за свидетельством о расторжении брака.

Глядя на светлые лица невест и женихов, Алла и поверить не могла, что такое может произойти. Бывают, конечно, странные случаи, как тот, что начал разворачиваться на её глазах.

В зал для торжественного бракосочетания под звуки вальса Мендельсона вошла очередная пара новобрачных, и вошла как-то не так, с нервными напряженными движениями.

Алла, вскользь глянув, оторопела. Её великолепная прическа примадонны, словно разом обсела в общипанный рыжий куст, слетела маска макияжа. Обуревало желание вырубить свет, вдавить аварийную кнопку тревоги.

Всё потому что невестой явилась дочка давней доброй знакомой – Глашенька, единственная дочь в семье, убереженная от пагубных поветрий современной жизни строгим пуританским воспитаниями с какой-то стародавней сентиментальностью и четкой советской направленностью.

На щеках светло-русой Глаши алел девственный румянец. Высокая грудь трепетно вздымалась от неровного дыхания, и тонкая белая ткань подчеркивала непорочность невесты. Кавалер, напротив, худ, высок и черняв, как смоль. Он и задавал ломаный ход свадебной процессии.

Алла, допустив минуту сомнения и протеста, сумела убрать личное из общественной миссии представителя исполнительной власти. Приступила к регистрации бракосочетания, впрочем, не спуская глаз с жениха. Ей как будто становилась понятной странность долговязого парня, без пяти минут супруга образцовой девушки. Жених пьян! Да, пьян! И пьян настолько, что вообще понимает ли, где находится и что происходит.

По правилам Алла могла бы прекратить церемонию, однако, установка на лакировку действительности сдерживали её, да и Глаша, похоже, расценивала состояние жениха как досадное недоразумение. На минуту администратор снова стала просто Аллой и спросила, переходя на шепот:

– Глашенька, ты в своём уме?

– В своём, тетя Алла. Всегда в своём, другого нет, – пролепетала невеста.

– Жених твой, не перепутал двери? Мы если и нальём, так фужер шампанского.

Алла, чуть покачивая головой и морща нос от гадливости, окинула презрительным взглядом наклюкавшегося парня.

– Стечение обстоятельств, – сказала в оправдание Глаша. Сомкнула плотно губы, не желая продолжать разговор.

– Ну и ну! Где родители?

– Они такого же мнения, как и вы. Но я же взрослая! Имею право самостоятельного выбора.

– Иметь имеешь, но каково родителям!? Выходить замуж за пьяницу…

– Зачем так сразу клеймить? Я его люблю. И он меня… – Глаша посмотрела на жениха. Он тут же закивал. – А с остальным мы справимся! Разберемся. Мы справимся, тетя Алла!

Глаша, коротко вздохнув, добавила, что было правдой лишь отчасти:

– Дима после ночной смены. Ночь не спал ни минутки. Вот и развезло от стопки с друзьями.

– Всё равно не понимаю. Ладно, воля твоя.

Процедура бракосочетания пошла обычным чередом. Алла спросила согласия брачующихся стать супругами и, не дождалась вразумительного ответа. За обоих отвечала Глаша. Жених в знак согласия мычал, словно глухонемой. Может быть, так оно и есть. «Намучается – прибежит за разводом. Только бы с детишками повременили». С такими мыслями администратор смотрела в упор на Глашу, механически повторяя слова:

– Учитывая ваше обоюдное согласие, которое вы выразили в присутствии свидетелей, близких и друзей, ваш брак регистрируется. И я прошу вас подойти к столу и подписями скрепить ваш семейный союз… Уважаемые новобрачные, с полным соответствием по советскому законодательству ваш брак зарегистрирован. И я торжественно объявляю вас мужем и женой! Поздравьте друг друга супружеским поцелуем… А теперь, уважаемые супруги, разрешите вручить вам ваш первый семейный документ – свидетельство о заключении вашего брака… Дорогие молодожены, сегодня у вас особенный день, вы вступили в семейный союз любви и верности. Отныне вы муж и жена, создатели новой семьи и продолжатели рода своего. В семейной жизни проявляйте больше заботы, доброты, терпения и уважения друг к другу. Не забывайте и о тех, кто вырастил вас и воспитал – ваших родителях. А я желаю вам счастья, удачи и благополучия.

Серебристая Луна разливала чудный свет. У приоткрытого окна в посеребрённом кресле, поджав под себя ноги, сидела обнаженная девушка, расплетала косу.

Густые волосы такие длинные, что касались кончиками нежной кожи бедер. Ниспадали шелковыми нитями на хрупкие плечи, легкими прикосновениями волновали грудь, которой не касались мужские руки.

В эту ночь в призрачном свете потустороннего сияния звездного неба больше теплых желтоватых тонов. Глаша и раньше подмечала, что чем ближе Луна, тем больше теплого света в ночных сумерках, чего порой не скажешь про близких…

Она полуобернулась – на широкой двуспальной кровати крепко спал тот, кто стал её мужем. Он спал с разинутым ртом, словно ему не хватало воздуха. Словно в его теле шла невидимая борьба с внедрившимися ядами и токсинами, и сон нужен лишь для этого. Ведь помимо алкоголя нареченный мужем пропитан каким-то странным веществом, что вызывало дрожь и озноб у неё самой.

Смрадный дух суженного перемешивался с тошнотворным ароматом распускающихся лилий – роскошный свадебный букет источал шокирующий пряной запах. Быть может, в стерильной чистоте воздуха испарения белоснежных цветов легким дурманом путали бы мысли новыми, неизъяснимыми ощущениями. Разбавляя смрад, цветы отвращали, мутили рассудок. Даже страшно смотреть на крепкие веточки лилий с белыми девственно чистыми цветками и крупными бутонами, готовых вот-вот раскрыться и выхлопнуть в комнату густой настой пряного удушья.

Глаша, чувствуя усилившуюся тошноту, вскочила, чтобы открыть настежь окно. Дотягиваясь до верхней защелки оконной створки, ощутила пристальный взгляд. Невеста, прикрывая наготу руками, повернусь.

– Какая же ты красивая! – прошептал Дима. Сел на край кровати. Обоими ладонями обхватил лицо, начал исступленно мять его, массировать, таким образом приводя себя в чувство. Глаша накинула легкий халатик, села рядышком.

– Я совершенно недостоин тебя, – сказал он с болью и отчаянием. – Не следовало нам жениться. Ты видишь, что со мной происходит. Это не временно так будет постоянно всегда на всю жизнь! Я калека-урод-прокаженный.

– Ты же не был таким! – ответила Глаша. – Всегда был нормальным и здоровым. Неужели нельзя вернуться к тому, первоначальному состоянию… Говорят, время лечит. Даже врачи говорят, что со временем любой организм находит защитные силы и восстанавливает утраченное… Надо чуть-чуть подождать. И всё вернётся.

Он помотал головой:

– Нет. К исходному не вернуться никогда. Что случилось не вычеркнуть. Заново не прожить. Понимаешь, назад не вернуться. Я уже не тот, что-то основное во мне поменялось.

– Все равно, необходимо разобраться, почему так получилось. Кто вообще несет ответственность за это… хотя бы для того, чтобы подобное не повторялось с другими, чтобы другой нормальный парень не терял в одночасье здоровье.

– Да никто не отвечает у нас, и никому не нужно правильное разбирательство. Наоборот, хотят скрыть и замутить.

– Пожалуйста, Дима, не будь таким категоричным.

Глаша слегка прикоснулась к нему, положила руку на плечи в надежде обнять. Он тут же дернулся, лицо искривилось от боли. На Диму, точно вместо кожи, надет специальный хлопчатобумажный костюм, который меняли каждый день и поверх которого одевались рубашка и брюки. Нательный костюм к концу дня сплошь покрывался кроваво-бурыми спекшимися пятнами.

– Снова необходимо обработать тело, – сказала девушка. – А ты говоришь, зачем женился?! Как бы сейчас один смог переодеться?

– Разве для этого женятся?

– И для этого тоже. – Глаша принесла дезинфицирующую жидкость. Тампоном стала отмачивать кроваво-бурые пятна на поддевочной рубашке-костюме.

С четверть часа продолжалась эта процедура, после чего Глаша с величайшей аккуратностью сняла рубашку с новобрачного. Состраданием осветилось её лицо: всё тело, представшее взору, покрыто кровоточащими язвами. Кожи словно и не было, а где оставались чистые островки природного кожного покрытия – взбугрилась сетка назревающих ран, запекшиеся багровые подтеки телесной влаги. Та же устрашающая картина открылась и ниже оголенного торса.