Любовь и утраты

Любовь и утраты
Сергей Г. Кулешов

Сергея Кулешова можно назвать писателем-документалистом. Несмотря на кажущуюся надуманность сюжетов его книг, в их основе лежат реальные события, свидетелем которых или непосредственным участником был он сам. В силу семейных связей, а чаще врожденной любознательности и редкого обаяния, он всегда был своим человеком в столичных кругах ученых, инженеров, военных высокого ранга, деятелей литературы, театра, спорта. И то, что осталось в его верной памяти, стало материалом для его писательского творчества. Его герои – люди, с которыми сводили его жизненные обстоятельства, а нередко связывали узы дружбы. Он был частью их жизни, их успехи радовали его, а неудачи огорчали. По словам самого автора, его книга «о хороших людях, которые преданы делу, которому служат, и которым не чуждо ничто человеческое. Они дружат, любят, страдают, несут тяжелые утраты на жизненном пути, а пути эти причудливым образом пересекаются». Но внимательный читатель увидит в повествовании не только то, о чем скромно сказал автор. В нем краски и аромат эпохи, в нем сама эпоха, которая, вспыхнув великими победами и достижениями, кровью, бедами и щедрым творчеством людей, угасла столь же внезапно, как и появилось.

Интересен и сам автор. С юных лет он, потомок нескольких поколений ратных людей, выбрал для себя профессию «Родину защищать». Офицер инженерных войск Советской Армии, он служил там, куда направлял его приказ: на острове Сахалин, в Восточной и Западной Сибири, в горах Алтая, в пустынях Средней Азии… При этом всегда и везде он был образцом умения, офицерской доблести и чести. Трудно представить себе, но в этом сгустке матерого военного не менее значительное место занимает любовь к искусству, поэзии, научным знаниям! Казалось бы, несовместимые категории – военный профессионал и театрал, знаток музыки, живописи, истории, философии, литературы и … точных наук. Да, Сергей Кулешов – такой, вот, феномен! В нем несочетаемое вполне сочетается, с трудом совмещаемое совмещено. И счастье, что такому человеку-универсалу судьба дала силы и время, чтобы он смог оживить и донести до читателя картины ушедшей эпохи, её жизненные коллизии, типажи и характеры, боль и радости, её темные и светлые грани. Читайте и наслаждайтесь.

В. Снеговский, журналист

Сергей Кулешов

Любовь и утраты

© Кулешов С. Г., 2022

Любовь и утраты

Книга первая

Времена года

Зима

1

С утра Тимофея томило предчувствие. Предчувствие предвещало что-то важное. Но вот уже и день на исходе, а ничего не произошло, и сидит он в зале кинотеатра повторного фильма, а на экране, в феерическом концерте, выкаблучиваются Орлова и Утёсов. «Весёлые ребята». Старый фильм, но сколько бы раз он его ни смотрел – всё как впервые.

Сейчас кончится фильм, и он отправится домой, а предчувствие окажется ложным. Не стоит доверяться предчувствиям. Ещё мелькали на экране последние кадры фильма, но уже где-то в таинственной глубине закулисья заработал реостат, и в светильниках зала стал прибывать свет. Застучали откидные сиденья жёстких кресел, нетерпеливые зрители поднимались с мест. Плевать им было на то, что они мешают настоящим любителям досмотреть всё, до последних титров: «КОНЕЦ». Удивляло только, что так поступали многие. И это совсем не зависело от того, хорош ли фильм или не очень. Другое дело – театр. Там, если спектакль понравился, зрители стоя, по полчаса – а порой и дольше – аплодисментами, то затухающими, то вновь вскипающими, заставляют любимых артистов вновь и вновь выходить на поклоны, не задумываясь о том, что их кумиры так же, как и все, могут устать и спешить домой, к мужьям, жёнам и детям. Но это театр, особая статья. Он и начинается с вешалки. В кинозале этого нет. Наверное, оттого, что нет в кинотеатре вешалки. А ведь случаются фильмы, которым стоило бы аплодировать стоя.

В зале стало совсем светло. Экран, на котором только что кипела забавная и весёлая жизнь, превратился в большой пустой белый квадрат, простыня простынёй. Тимофей продолжал сидеть. Мимо него к выходу протискивались люди, выражая недовольство: пора на выход, а этот расселся, будто у него забот нет. Сейчас, и правда, у него не было забот. Все они остались на службе и вернутся чуть позже, когда он дома засядет за письменный стол. Тимофей не любил толкотни в дверях, а медленное, тягучее продвижение в тесной людской скученности к выходу его раздражало, хотя от природы он был человеком уравновешенным. Да и спешить некуда – сеанс был последним; это на дневных одна толпа вываливается из зала, а другая уже нетерпеливо вливается, помещение не успевали даже проветривать. И теперь Тимофей замыкал колонну покидающих.

Почему-то все кинотеатры в Москве устроены так, что вход у них со светлой улицы, а выход – через тёмные и грязные дворы в плохо освещённые переулки. Вот и сейчас Тимофей очутился в узком дворе-колодце, зажатом между кинотеатром и соседним зданием. Из темноты двора он вышел в Калашный переулок, свернул на улицу Герцена, бывшую Большую Никитскую. В его детстве коренные москвичи ещё долгое время улицы, в начале 30-х поменявшие свои названия, называли по-старому: Пушкинскую – Дмитровкой, Герцена – Никитской, улицу Калинина – Воздвиженкой; а вокзалы – Рязанский, Брянский и Виндавский вместо Курского, Киевского и Рижского. И трудно было понять: то ли это был некий форс коренных москвичей перед нахлынувшей в столицу толпой строителей автозавода, метро и новых многоэтажных зданий, то ли привычка.

У перекрёстка Тимофей остановился. Время позволяло не спеша пройтись по бульварам. Дома его никто не ждал; у него не было ни собаки, ни кошки, даже от попугая, которого предлагал приятель, отказался, жаль было оставлять на время частых командировок. Тимофей достал пачку «ВТ» – это были дамские сигареты, но ему они нравились, лёгкие и ароматные, – снял упаковочную ленточку, поискал, куда бы выбросить. Урны поблизости не оказалось – чего бы проще поставить, так нет же, до таких простых вещей руки не доходят, – сунул ленточку в карман пальто. И уже собрался шагнуть на проезжую часть, чтобы перейти улицу, когда боковым зрением углядел: совсем рядом кто-то упал. Обернулся. Немолодая женщина сидела на заснеженном тротуаре и улыбалась. А чего ж не улыбаться? Ведь это так здорово – сидеть вечером на зимнем асфальте… Дама и вправду сидела с таким видом, будто ничего лучшего в жизни и не желала. Люди, шагавшие мимо, делали вид, будто не видят сидящую на снегу женщину. «Привычный вариант, – подумал Тимофей, – кроме меня, некому». Он сделал несколько шагов в сторону женщины, явно нуждавшейся в помощи, и, склонившись, спросил:

– Вам удобно?

– Ай-яй! Грешно, юноша, смеяться над беспомощной старухой, – сказала дама, всё так же улыбаясь. Глаза её лучились добротой, и в них не было ни испуга, ни отчаяния.

– Вы предпочитаете сидеть или всё-таки попытаемся подняться? – этим «попытаемся» он как бы давал понять, что теперь она не одинока, есть кому прийти на помощь, одновременно прикидывая в уме: не переступил ли он в своей ироничности черту, за которой это могло бы оказаться грубостью.

– Я бы встала, да у меня что-то с ногой, – почему-то шёпотом сказала незнакомка.

– Ну, ноги ваши на месте, – заметил Тимофей, легко подхватив даму и поставив её на ноги. – Идти можете?

– Не знаю. Не уверена.

– Так, значит, вас ещё и провожать нужно?

– Не очень-то вы вежливы. Но провожать придётся, – теперь уже с виноватой улыбкой сказала дама.

– И далеко ли ваша избушка?

– В Хлебном переулке, рядом с Бельгийским посольством.

– Слава богу, хоть в этом повезло, хорош бы я был, если бы пришлось доставлять вас куда-нибудь в Марьину рощу. Правда, Бельгийское посольство нам тоже ни к чему, но до дому худо-бедно к утру добредём.

– Доберёмся, – подтвердила дама.

Было поздно, и глупо рассчитывать в это время поймать машину. Значит, весь путь придётся проделать пешком, благо недалеко. Переходили дорогу, не торопясь. Повалил крупный снег, и Тимофей сразу «поседел», до настоящих морозов шапку он не носил. Дама шла медленно, тяжело хромая, но никак не давая понять, что испытывает боль. Во всяком случае, без стонов и нытья. Тимофею поневоле пришлось тоже прихрамывать, чтобы попадать в такт с шагом его подопечной. Они пересекли Суворовский бульвар в его начале, свернули в Мерзляковский переулок, один за другим миновали Столовый и Скатертный. «Какие тёплые, домашние названия у этих арбатских закоулков», – подумал Тимофей. Наконец, они вышли к Хлебному. Дом, в который им нужно было попасть, стоял как раз напротив посольства, даже сквозь плотно зашторенные окна которого было видно, что во всём здании горит свет. Не спится им.

Ещё на марше Тимофей узнал, что даму зовут Галина Матвеевна, что живёт она с дочкой – конечно, умницей и красавицей, на которую вся надежда. Квартира дамы располагалась во втором этаже, но лестницу, дружно хромая, они преодолели сравнительно легко. Порывшись в карманах – сумочки, без которой обычно ни одна московская дама из дома не выйдет, у неё не оказалось, – Галина Матвеевна извлекла ключ и отперла входную дверь. Это была обычная московская коммуналка. По дверям, выходившим в общий коридор, Тимофей сразу угадал, где расположены туалет, ванная комната, кухня; определил, что в квартире живут четыре семьи. В жилище Галины Матвеевны вела первая от входа дверь справа. Она не запиралась. На вопрос Тимофея: «Почему?» – Галина Матвеевна ответила просто: «Красть нечего».

Комната, в которую они вошли, была довольно большая, квадратная, в два окна, одно из которых выходило во двор, другое – в Хлебный переулок. У окна, выходившего в переулок, стояла большая тахта, крытая ковром; рядом небольшой письменный стол, заваленный бумагами, и возле старенькой пишущей машинки стопка книг. Тимофей разглядел, что это справочники английского, немецкого, французского и испанского языков. Посреди комнаты круглый обеденный стол, у другого окна – платяной и книжный шкафы. Книг было не много, но они неплохо подобраны и свидетельствовали о хорошем вкусе того, кто их собирал. Слева от двери стояла старинная резная ширма, у тахты – другая, наполовину раздвинутая. Галина Матвеевна, охнув, опустилась на тахту, стала растирать больную ногу. Тимофей стоял рядом. Надо было уходить, но он не знал, как распрощаться.

– А вы, молодой человек, снимайте-ка ваше пальто, – скомандовала хозяйка, – и если вы мне немного поможете, то я вас угощу отличным чаем. Вы любите чай?

– Знаете, как-то не очень. Я любитель кофе, и когда нет хорошего, готов пить любой.

– Ну а мы с дочкой предпочитаем чай. Кофе нам не по карману, да и где сейчас достанешь хороший кофе. А вот я заварю чай, и вы поймёте, какой это чудный напиток.

Возражать он не стал. Да и бесполезно: на нет и суда нет. Снял пальто и повесил его на вешалку рядом с дверью.

– Так, командуйте. Что я должен делать? А кофе для вас я могу достать, – пообещал.

– Прежде всего, помогите мне отделаться от пальто, – сказала Галина Матвеевна, никак не отреагировав на его предложение.

Когда её пальто тоже было водворено на вешалку, хозяйка сказала:

– Мойте руки. Умывальник вон там, – она указала за ширму, стоявшую рядом с дверью.

За ширмой оказался умывальник и небольшая, на две конфорки, газовая плита. Это было необычно. Тимофей полюбопытствовал:

– Откуда это у вас? Большая редкость.

– Был когда-то у нас такой замечательный главный инженер в домоуправлении, – сказала Галина Матвеевна, – он на меня, как говорят, глаз положил, вот во время ремонта дома и воспользовался случаем – провёл мне и водопровод, и газ. Я хоть от общей кухни освободилась, – и добавила: – Хороший был человек.

– Ну, и где же он этот ухажёр? Почему был? – спросил Тимофей, вытирая руки, просто для того, чтобы что-то говорить, всё время молчать было бы неловко.

– Обычная история: он был женат, двое детей…

Потом Галина Матвеевна сказала, где взять чайник, чашки и блюдца, сахарницу и вазочку с печеньем и конфетами. А когда вода закипела, Тимофей по её просьбе придвинул стол к тахте, и она стала колдовать над заварным чайником. Всё получилось скоро и ладно.

– Ах да, совсем забыла, там, в буфете, вазочки с вареньем, несите все. Вы какое предпочитаете?

– Вишнёвое. Но могу съесть любое. Я вообще-то сладкоежка.

– Вот и отлично.

Сели пить чай. Потёк неспешный разговор. Галина Матвеевна рассказала, что разошлась с мужем давно. Замечательно талантливый был художник – все так говорили, – но выставляться не давали. Понемногу начал выпивать, глазом не успели моргнуть, как стал алкоголиком. Кисти забросил, интерес к жизни утратил, болтался днём и ночью с какими-то подозрительными личностями. Потому и расстались. А вскоре он по пьяному делу попал под трамвай. Так и остались с дочкой вдвоём. Была, конечно, возможность выйти замуж, да всё казалось, что новый муж не станет для дочери настоящим отцом, а потом и время ушло.