We are the champions
Сергей Карпенко
Книга о футболе, в ней показана судьба человека в мире спорта, как нелегко даются победы.Рассчитана на широкий круг читателей, поклонников футбола.
We are the champions
Сергей Карпенко
© Сергей Карпенко, 2020
ISBN 978-5-4498-8726-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
На московский стадион «Локомотив» ветеран спортивной журналистики Юрий Сергеевич Глазов, седой, среднего роста, худощавый с морщинистым лицом, пятидесяти семи лет от роду, прибыл по обыкновению задолго до начала футбольного матча между хозяевами стадиона и питерским «Зенитом». Стадион только начинал заполняться болельщиками и был ещё почти пуст. Стояла типичная для начала октября погода. День был пасмурный, с неба то и дело накрапывал мелкий дождик.
Юрий Сергеевич огляделся. Ложа прессы была тоже почти пуста, лишь чуть выше него сидел темноволосый с проседью человек в возрасте за сорок. Знавший многих представителей своего цеха, Глазов удивлённо подумал, что этого человека он видит впервые. Тот глядел на поле, где разминались футболисты и думал о чём-то своём.
«Интересно, – подумал Юрий Сергеевич, – какое отношение он имеет к футболу и почему он здесь, в ложе прессы?»
Незнакомец достал бинокль и стал внимательно разглядывать игроков на поле.
«А, наверное, это скаут какого-нибудь зарубежного клуба, и его интересует кто-то из наших футболистов, – решил про себя Глазов, – интересно бы узнать, какой клуб он представляет и кто из игроков его интересует».
Тогда, в начале двухтысячных годов, московский «Локомотив» был одним из лидеров российского футбола. Тогда же начала восходить звезда питерского «Зенита», в составе которого появились молодые талантливые воспитанники, потому присутствие скаутов зарубежных клубов на играх этих команд считалось вполне естественным явлением.
Поднявшись со своего кресла, Юрий Сергеевич подошёл к незнакомцу:
– Извините, не одолжите ли на минуту бинокль? Мне надо посмотреть, на поле Х. или всё ещё травму залечивает.
– Пожалуйста, – незнакомец подал бинокль Глазову, глянув на того без тени неудовольствия, даже довольно приветливо. – Я его на поле не вижу.
– Да. Нет его. Значит, ещё в лазарете. Благодарю, и ещё раз извините за беспокойство, – улыбнувшись, сказал Юрий Сергеевич, возвращая бинокль хозяину. – А вы тоже журналист?
– Нет, я по другой части, – ответил незнакомец, улыбнувшись.
– Наверное, кого-нибудь из игроков просматриваете? – не унимался Глазов.
– Да. Я представляю известный европейский клуб, и меня действительно интересует кое-кто из футболистов на поле, – ответил хозяин бинокля.
– А кто, если не секрет? – спросил Юрий Сергеевич. – И что за клуб вы представляете?
– Извините, но я не могу вам сказать больше того, что сказал.
– Понимаю, – улыбнулся Глазов, и вдруг лицо незнакомца ему показалось знакомым. Где-то он уже видел его, только это было давненько.
– А вы сами играли в футбол? – спросил он.
– Да, играл когда-то, – ответил тот и задумался.
Юрию Сергеевичу вдруг захотелось разговорить собеседника и узнать о нём больше. Какое-то чутьё репортёра подсказывало ему, что этот незнакомец с очень интересной футбольной судьбой.
– А вы не могли бы рассказать о себе? Чувствую, повидали вы немало на своём веку. Вы русский?
– Да, я русский, но моя карьера футболиста прошла в другой стране, да и жизнь тоже. Хорошо, я согласен рассказать вам о себе.
Матч между московским «Локомотивом и «Зенитом» из Санкт-Петербурга выдался интересным и упорным. В итоге, на табло красовались цифры: один – один. Боевая ничья.
Сделав пометки в своём репортёрском блокноте и убрав его в карман куртки, Глазов вновь подошёл к незнакомцу и предложил заехать в известное ему небольшое и уютное кафе, где не раз брал интервью у игроков и тренеров. Незнакомец согласился, и они направились к выходу со стадиона.
– Да, я русский, – начал незнакомец свой рассказ. – Родился в небольшом городке Калужской области. Учился в школе, занимался в секции футбола, куда привёл меня отец в семилетнем возрасте. Когда мне было пятнадцать лет, мой тренер порекомендовал меня своему приятелю, работавшему тренером в Московской Футбольной Школе Молодёжи (ФШМ). После просмотра, я был зачислен туда и переехал в Москву. Мама поначалу была против, жалко ведь отправлять ребёнка одного в другой город, но отец настоял, и она, скрепя сердце и пролив немало слёз, согласилась.
Жил и учился я в интернате, постепенно привыкая к самостоятельности. Конечно, поначалу было тяжело и одиноко, но вскоре сдружился с однокашниками, и жизнь стала намного веселее. Да и родители навещали меня часто, заваливая домашней снедью. Занимаясь в ФШМ, мы постоянно играли во всевозможных турнирах. Некоторых игроков стали вызывать в юношескую сборную Союза. Попал в их число и я. Через пару лет меня пригласили в дублирующий состав московского «Торпедо», и это был один из счастливейших моментов в моей жизни. В дубле «Торпедо» тоже всё складывалось удачно, и меня стали привлекать к тренировкам с основным составом. Наконец, я был заявлен за основной состав и начал выходить на замену в играх чемпионата СССР…
Тут Глазов вдруг вспомнил, как совсем молодым репорёром поехал освещать международный юношеский турнир с участием сборной СССР, проходивший во Франции. Наша команда тогда выиграла этот турнир, и лучшим игроком был признан… Он взглянул на собеседника и спросил, назвав фамилию:
– Это вы?
– Да, это я, – ответил тот.
– А я ведь удивлялся, куда же вы пропали тогда, ведь такие надежды подавали? Некоторые говорили про вас, спился, мол. Были ведь такие примеры в то время, впрочем, и сейчас бывают.
– Нет, я не спился, а ушёл в тысяча девятьсот семьдесят пятом году по призыву служить в Советскую Армию.
– Но почему же не попали в армейскую футбольную команду? Почти в каждой области были всевозможные СКА и «Динамо». Да, наконец, почему же в московские команды не попали?
– Да вот молодой был, дурной.
Патриот «Торпедо». Со мной говорили и те, и другие, но я – ни в какую. Вот и поехал служить в действующую часть.
– А куда, если не секрет?
– В ГДР. Там, конечно, тоже была футбольная команда, и я играл за неё. Мы участвовали в различных соревнованиях войсковых команд и товарищеских играх с местными немецкими командами, так что строевой службы мне толком испытать не довелось. Так прошло полтора года, и тут случилось то, что в корне перевернуло мою жизнь, и судьба моя вошла в иное русло.
Я получил известие, что мои родители погибли в автокатастрофе. Во мне как будто что-то оборвалось, я попал в какой-то ступор и всё, что было рядом, потеряло для меня всякое значение. Я рвался туда, домой. Мне обязаны были предоставить отпуск, это было предусмотрено законом. Но отцы-командиры говорили о предстоящем финальном матче на Кубок, и ничего их более не интересовало.
После слов моего командира о том, что родителей моих не вернуть, и я должен думать о финальной игре на Кубок, я сорвался и избил его, сломав ему челюсть. За это полагалась тюрьма, если не трибунал. Не знаю точно. Сразу пришло решение – бежать. Мои друзья помогли мне покинуть пределы войсковой части в грузовике, вывозящем мусор. В Берлине у меня среди немцев были приятели – футболисты местной команды, с которой мы частенько играли товарищеские матчи. У некоторых из них я бывал в гостях, находясь в увольнительной. В школах ГДР тогда изучали русский язык, и многие могли как-то изъясняться на нём, поэтому проблем в общении у нас не возникало. Вот к ним-то я бросился с просьбой, спрятать меня, так как сразу же после моего побега начались усиленные поиски. Высокий, рыжеватый парень Курт, вратарь футбольной команды, которому я забил немало голов в наших матчах, предложил мне попытаться перейти границу в Западный Берлин. Ему были известны несколько способов удачного перехода, и он рассказал мне о них. Подкоп под Берлинскую стену, конечно же, отпадал. Наиболее приемлемым был способ переброски меня в автомобиле.
В своей части я слышал о случаях дезертирства и перебежек в Западный Берлин, которых было немало. Сбегали и солдаты, и офицеры, и даже одна жена офицера убежала туда. Но я и подумать не мог, что меня тоже ждёт эта участь. Надо сказать, что для некоторых автовладельцев Восточного Берлина перевозка людей через границу была своеобразным бизнесом. Их автомобили были оборудованы тайниками так, что осматривая их, ни за что нельзя было догадаться, что где-то в недрах железного коня скрывается человек. Вот к такому-то автовладельцу мы и направились ночью.
Я был переодет в гражданскую одежду, а на голове был парик с длинными волосами «а-ля хиппи».
Хозяин машины, взяв деньги (спасибо Курту и друзьям), деловито сообщил, что выезжаем утром. От меня требуется не чихать, не кашлять, не шевелиться, только сидеть и потихоньку дышать, моля Бога, чтобы не обнаружили.
И вот, рано утром, я увидел это средство передвижения, предназначенное для бегства людей из социалистического рая. На вид обычные «Жигули» – двойка, но спинка заднего сиденья скрывала нишу, в которой прятался человек. Перегородка между задним сиденьем и багажным отсеком была сдвинута в сторону последнего, чтобы обеспечить достаточный объём. Согнувшись калачиком, можно было вполне уместиться в этом тайнике. Хозяин авто советовал: перед поездкой не есть, не пить, что я и выполнил. Теперь же, заняв эту нишу, я оценил этот совет, поняв, что с полным желудком было бы тяжело. Эта поездка показалась мне вечностью. Машина двигалась, останавливалась, снова двигалась. Наконец, я услышал, как открывают багажник, салон. Потом дверцы автомобиля захлопнулись, и я понял, что моя жизнь сейчас делает крутой поворот в сторону неизвестности. «Что ждёт меня там? Какой будет моя судьба? – эти мысли пронеслись в голове, вызывая беспокойство и волнение, но подумалось: Что было бы со мной здесь. Тюрьма, наверное, не самый плохой исход, могло быть и гораздо хуже. Да будь, что будет, решил я и как-то успокоился сразу: Живы будем – не умрём».
Как сказал моим друзьям, а они объяснили мне, владелец автомобиля, я должен сразу явиться в полицейский участок, предъявить документ (военный билет у меня был с собой) и сделать заявление о своём побеге, с просьбой предоставить политическое убежище. Но вышло всё по-другому.
Надо сказать, что английскому языку меня обучали родители с раннего детства. Моя мама преподавала его в школе, а отец свободно разговаривал на нём. Поэтому я довольно хорошо изучил английский и говорил на нём как англичане, без акцента, присущего иностранцам.