Тесей

Потом все направились к берегу вечно шумящего моря, чтобы совершить там омовение. Мисты омылись в прибрежных волнах сами и искупали символизировавших плодородие поросят, которых затем принесли в жертву благой богине в Элевсинионе. И вот Мисты, украшенные миртовыми венками, радостно запели и стали дружно выкрикивать имя божества. Процессия вышла из Элевсиниона, размеренно прошла через Агору и Керамик, останавливаясь у храмов и алтарей, чтобы совершить предписанные ритуалы. Среди участников этой процессии Эрот зоркими своими глазами узрел Ипполита и Федру.

Бог идалийский, оставаясь невидимым всем, на прозрачных, как у стрекозы, крыльях к юноше, одетому в девственно чистые белые одежды, быстро слетает и, когда тот на Федру глядит, пронзает его сердце своей стрелкой кипарисовой с изоострым крючком-наконечником. Пепельная голова Ипполита была украшена венком из свежих цветов, смуглые щеки его рдели стыдливым огнем. Юноша, как и прозорливая ожидала Киприда, к женской красоте мачехи совсем безучастным остался. Его мать амазонка всю свою жизнь до встречи с Тесеем знать мужчин не желала – юный Ипполит не желал знать женщин. Он твёрдо намеревался быть «чистым» служителем такой же чистой девы-охотницы Артемиды, никогда не знавшей брачного ложа.

Между тем, по-прежнему невидимый никому Эрот свой бурный полет к Федре быстро направил. Бог любви дождался, когда Федра взглянет на Ипполита, идущего в белых одеждах невдалеке от нее, и тут же поразил ее своей пламенеющей стрелкой с загнутым наточенным острием в самое сердце. Словно сверкающий молнией северный ветер Борей в душу критянки Эрот проник до самого дна. В тот момент, когда сладостно-горькое жало любви ей в сердце впилось, царица вздрогнула сильно, как от рокового удара и чуть не упала. Так быстро и мощно, с первого взгляда, разгорелось дикое пламя от факела крошки – бога и вспыхнула любовная страсть и отчаянное безумие в ее прекрасных очах. Увидев это, Эрот довольный с хохотом, резво взмыл в небо и умчался в лазурную высь.

Мачеха смотрела на пасынка, как будто первый раз его видела и не могла оторваться и губы ее, как завороженные, беззвучно шептали:

– Что-то странное со мной сейчас происходит. Кажется, в его внешности ничего нет особенного, хотя он высокий и стройный, плечи широкие, талия тонкая. Слышала я, как некоторые называли лицо его худощавое надменно угрюмым, мне же оно кажется мужественным и прекрасным, особенно красив его волевой раздвоенный подбородок. А волосы его?! – Как у Феба – длинные, волнистые, только пепельно-серебристого цвета, они чудесны природной своей красотой, видно, что они с гребнем совсем не знакомы, но ведь вреден мужской красоте тщательный слишком уход. Как и облик суровый, пышных волос беспорядок и легкие пыли следы на прекрасной коже очень пристали ему! А глаза его – такие синие, как бездонное летнее небо, в них видится вся чудесная его душа!

Федра не была невинной девушкой, она знала, что такое любовь. Поняв мгновенно, что она влюбилась в сына своего мужа, царственная критянка ужаснулась и решила изо всех сил бороться с греховной любовью.

Овидий в «Песнях любви» поет, что борьба с Эротом лишь разжигает пламя любви. Спокойно к любви относившись, человек облегчает свой груз. Мучит сильнее Любовь и свирепей терзает мятежных и страстных, нежели тех, кто спокойно, безропотно готов любовное рабство свое выносить.

169. Молчаливое страдание Федры

Внушенная Федре Эротом страсть к Ипполиту со временем только усиливалась. Она, не показывая никому своего чувства, старалась бывать там, где можно было встретить Ипполита. Когда он, накинув узду, на коне гарцевал, стройные ноги наездника ей казались самыми красивыми, хоть в действительности они были слегка кривоваты. Когда он юной рукой на тренировке посылал вперед тяжелую пику – глаз не могла мачеха оторвать от его напряженной руки, на которой рельефно выделялись молодые упругие мышцы… Что бы пасынок ни делал, на все мачехе влюбленной отрадно было глядеть, чтобы не говорил, все ей слышать было приятно. Глядя на Ипполита, младшая Миносида и краснела, как пурпур розы и бледнела, как свежевыпавший снег, при этом то яростный пламень, то леденящий озноб еще молодое ее терзал тело, в смятенье тягостном и ужасном томился ее гордый женский дух.

Говорят, что влюбленная мачеха последовала за Ипполитом в Трезену, где тот жил на попечении своего стареющего прадеда Питфея и под присмотром матери Эфры постоянно. Впоследствии здесь был воздвигнут обращенный входом к гимнасию храм Афродиты Катаскопии (Подглядывающей), так как отсюда влюбленная в Ипполита Федра с замиранием сердца целыми днями тайком подглядывала за обнаженным пасынком, когда тот занимался гимнастикой или упражнялся в борьбе или беге.

В небольшом дворике этого храма было оставлено расти миртовое дерево, все листья которого влюбленная критянка, не удовлетворенная в своей любви, в приступах бессильной ярости исколола своей булавкой – заколкой – так бурно пылала ее неразделенная страсть. Трезенцы говорят, что засохшие листья этого дерева с тех пор не отлетают даже зимой и хранят на себе множество рваных дырок. Когда, позднее, Ипполит отправился на Панафинейский праздник, учрежденный отцом, и остановился во дворе Тесея, Федра с той же целью стала пользоваться храмом Афродиты в Акрополе.

Понимая всю недопустимость своей греховной страсти, Федра честно пыталась бороться со своим неподвластным воле чувством, которое ужасало её так, что она боялась не только говорить о нем сама с собой вслух, но даже думать. Она прилагала все возможные усилия, чтобы превозмочь тёмную, грозную страсть, бездонную, словно древний Тартар. Но жгучее пламя факела Эрота ни на миг не отпускало ее и не знало пощады. До мозга костей прокрался ярый огонь, иссушая все жилы и душу…

Миносида замкнулась в себе и молча страдала, не посвящая никого в свою тайну, однако все ее мученические усилия были напрасными. Казалось бы, после рождения сыновей от Тесея Демофонта и Акаманта, Федру должно было отвлечь от навязчивой страсти материнство, его заботы и радости, однако ее любовь к Ипполиту, наоборот, вспыхивает с особой силой.

Кормилица Энона, не чаявшая души в своей воспитаннице, чувствовала всем своим любящим сердцем ее страдания. Она не раз пыталась узнать причину терзаний своей питомицы, разговорить ее, приставая к ней с самыми разными расспросами, но Федра в эти моменты делалась то, как мертвая, то, как немая. Молчанием упорным она старалась скрыть этот любовный недуг не только от всех людей, но и от себя. Ее молчаливой, загнанной твердой волей в глубины гордой души страсти, не суждено было разрядиться ни словом дружеского участия, ни ласкательно мечтательной игрой ума, которая для ее горделивой стыдливости казалась только порочной мерзостью.

В редкие мгновения любовного бреда царственная критянка все же мечтала о чистой взаимной любви с Ипполитом, которая дала бы ей настоящее и человеческое, и женское счастье. Однако в остальное время, будучи от природы человеком рассудочным, Федра понимала, что счастье для нее – это несбыточная мечта, а в действительности ее ожидает или огненная бездна страшного омерзительного порока, или черная мгла смерти. Сознавая совершенную безвыходность своего положения, Федра слегла, как от тяжелой телесной болезни, она не имела сил не только дальше со своим чувством бороться, но и жить не хотела.

170. Кормилица вырывает у Федры признание [75]

Все чаще Федру охватывал лихорадочный бред. Однажды в жаркий почти безветренный день царице стало совсем плохо в душном дворце. Бледную, с пересохшими губами, с полуспущенным покрывалом на голове царицу Энона вместе с другими старыми служанками вынесла на низком ложе на улицу. Четверо из них несли больную, другие несли покрывала, благовония и мази, опахало. Энона, как старшая, хлопотала около положенной под раскидистым платаном Федры, то поудобнее укладывала ее на постели, несколько раз передвигая, то хватала опахало и начинала ее обмахивать, не замечая свежей ласковой Ауры (Воздушная струйка).

– Вот светлое солнце, и чистое небо, дитя, над твоею недужной постелью… Ты это просила?

Заботливо спросила у Федры Энона и не дождавшись ответа, то ли спросила у старых, как она, служанок, то ли им возвестила:

– Не лучше ль уж, право, больной возлежать, чем ухаживать за больной, не зная, как ей помочь? Там тело страдает, а тут и жилица двух миров душа вся изболеет, и руки, как от тяжелой работы устанут… Да, жизнь человека – лишь мука сплошная, а милые радости редко нас посещают.

– Подняться хочу я, долой покрывало. Как тяжко мне, пусть волосы льются и плечи оденут…

С такими полными боли словами Федра срывает с себя покрывало, и ее темные волосы с золотистым отливом, набегающие на бледные щеки, свободно рассыпались по еще красивым точеным плечам. Энона хотела что-то сказать, но Федра, как в бреду, громко запричитала:

– Ах, как же я в горы хочу, где сосны и ели, дубы и платаны, где хищные звери за ланью пятнистой гоняются жадно. О, если и я бы могла за ней гнаться со свистом, о, если бы дротик к ланите под сенью волос золотистых приблизить могла я…

Энона, видя усиление лихорадочного состояния Федры, не зная, что делать, недоумевающе молвит:

– Уж это откуда появилось желанье, не знаю… На зверя охота – твое ль это дело?

– Туда, где Артемида, царица дубрав и приморья, где вольные кони песчаные отмели топчут! О, если б туда мне, в урочища девы, и мне четверню бы венетскую в мыле.

Энона, всплеснув руками, запричитала:

– Безумные речи! То хочет она на охоту за ланью гоняться… то ей на прибрежье подай колесницу… Вещего гадателя – вот, что действительно надо, чтоб он бога назвал нам, который твой всегда крепкий рассудок с дороги обычной увлек в эти дебри.

Федра понемногу приходит в себя и, вскочив с ложа и словно впервые увидев служанок, стыдливо закрывает лицо и горестно восклицает:

– Несчастная! Что я здесь делаю? Где я оставила разум свой человеческий, где женский потеряла стыд? Увы мне! Проклятье! Злой демон, видно, меня поразил… Вне себя я была… и, наверно, тут бесновалась… Увы мне! Увы! Что я в беспамятстве тут наговорила, скажи мне быстро всю правду, верная Энона?

Ноги у Федры подкашиваются, она опять падает на постель и устало говорит:

– Покрой меня, няня, родная, покрой, чтоб никому меня не было видно… Мне стыдно безумных речей, хоть я их не помню… О, спрячь меня, дорогая Энона! Как больно возвращаться к сознанью, кажется, лучше было бы умереть, не очнувшись от бреда. Так что же я в бреду наболтала, Энона?

Кормилица тихо заплакала, но быстро уняла слезы и молвила просительно:

– Дитя мое любимое, не стоит помнить этих слов… Ты то охотиться на лань хотела, то на конях по берегу скакать… Но, если ты страдаешь недугом тайным, то умоляю – не молчи, дитя. Открой же свои губы, не молчи… Дай хоть посмотреть в глаза тебе…

– Я не могу открыть своей ужасной тайны, которая меня грызет и умертвляет. Стыд не покинул мою душу благородную.

– Почему ты довериться боишься даже мне? Ведь я тебя качала в колыбели, отчизну кинула из-за тебя, своих детей – и сомневаешься ты в верности моей?

– Душа во мне изранена, истерзана… она заражена ядом Эротом.

Ответила Федра, пряча от няни глаза, словно стыдливая девушка.

– Перед тобой Тесей не согрешил?

– Ах…мне перед ним не согрешить бы только.

– О, ужас… не пойму куда ты клонишь и кого ты любишь?

– Я имени произнести не в силах, но сын он Амазонки.

Энона отчаянно всплеснула руками и чуть не плача выкрикнула:

– Ипполит? Не может быть, мое дитя. Ты убиваешь своим признанием меня. Для старых плеч моих такое иго, слишком тяжко. Проклятый сегодня день, проклятая твоя любовь…

Федра порывалась что-то сказать, но все слова, как будто в непослушном горле застревали. Кормилица обращает взор к статуе Афродиты и скорбно говорит трясущимися бескровными губами пророческие слова:

– Киприда – ты не бог, ты больше бога. Кто б ни была ты, но Федру, и меня, и дом Тесея с Ипполитом ты точно скоро сгубишь и помешать тебе никто не в силах.

171. Разговор Федры с Эноной [196]

Тут, наконец, слова, словно вода, бурно прорвавшаяся через разрушенную плотину, безудержно извергались из уст царицы:

– Так слушай же меня, няня! Давно уже больна ужасным я недугом… Едва лишь стал Тесей моим супругом, и жизнь впереди казалась мне, наполненной всеми благами, в Афинах на мистериях передо мной предстал мой пасынок, ставший врагом самым любимым, гордый своею неземною чистотой. Я, глядя на него с ума сходила, краснела и бледнела, то ярый пламень, то озноб смертельный мое терзали тело, кроме него не видела я никого вокруг, в смятении ужасном трепетал мой дух. Узнала тотчас я зловещий жар, разлившийся в моей крови, – огонь всевластной Афродиты, зажженный ярым факелом ужасного Эрота. Умилостивить я пыталась божество: я ей воздвигла храм, украсила его: куря ей фимиам, свершая жертв закланья, я мнила, что она смягчит мои страданья. Но тщетно было все: Неисцелимая пришла ко мне любовь! Я, вознося мольбы Киприде, была погружена в мечты об Ипполите. Я знала, что люди осуждают любовь между родными, даже, если на самом деле они чужие, как мачеха и пасынок. Сначала, не показывая никому своего чувства, я старалась бывать везде, где можно было встретить Ипполита, и страсть, конечно, только сильнее разгоралась. Тогда, пытаясь задушить в себе греховную любовь, я стала избегать его, но все едино: в чертах отца – увы! – я находила сына! Не раз я даже называла Тесея Ипполитом. Тогда решилась я восстать против своей любви иначе, и, страсть преступную насильственно губя, любимого преследовать врага. Роль злобной мачехи искусно разыграла: упреки, жалобы – им не было конца, и вынужден был сын покинуть дом Тесея. Уехал он в Трезену к бабке Эфре и к прадеду Питфею. Его сначала мне сильно не хватало, я места себе нигде не находила и Тесея опять звать стала Ипполитом. Но время лечит и, наконец настало небольшое облегченье: дни потекли спокойнее, уменьшилось мое смятенье и, как могла, противилась любви преступной. Я думала всегда о нем, но уже без прежней страсти, я могла даже воспитывать своих детей прилежно… Но Рок безжалостный метет людей, как вихрь листья!.. Борьба с ним безнадежна! Всесильна Мойра. В Трезен, куда была мной сослана порочная любовь, привез меня мой муж насильно. Насильно? – о, конечно, нет, я не хотела ехать лишь на словах, но сердцем я давно туда неистово стремилась. Лишь только я увидела его – открылась рана вновь. В крови пылал уже не жар, но пламень ядовитый, – вся ярость впившейся в добычу Афродиты. Я стала для себя самой мерзкой преступницей, исчадьем зла! Я прокляла и страсть свою, и самую себя. Однажды я всерьез заговорила с Тесеем о разводе, прямо сказав ему, что наш несчастлив брак, но он в ответ сначала посмеялся. Вдоволь насмеявшись, он сказал, что браки заключают не для счастья, а для законного потомства, чтоб обеспечить существованье государства и род свой продлить. Он разговаривал со мной, словно с народом на агоре, а в конце своей речи он запретил мне о разводе даже говорить под страхом наказанья плетью. Меня – дочь Миноса, царевну Крита – плетью! Если бы могла я бы его тогда убила, но я в сто раз слабее убитого им моего брата Минотавра. Тогда я ясно осознала: лишь могила скрыть может мою преступную любовь и умереть твёрдо решила. Сейчас же, вняв твоим просьбам и слезам, тебе во всем призналась, и я не каюсь в этом потому, что в душе сама я этого давно хотела. Но зная, что на смерть себя я осудила, ты не тревожь меня ни стоном, ни упреком, не отговаривай, не вздумай помешать и гаснущий костер моей несчастной жизни не тщись раздуть опять. Этим ты лишь продлишь мои ужасные мученья.

Прибежавшая служанка Панопа стала горестно кричать, что моряки с вошедших в гавань кораблей привезли печальное известие, будто смертью взят афинский царь Тесей в один из дней, когда он с Пирифоем последние полгода пиратствовал на дальних островах, и это ведомо уже Элладе всей.