Он составил опись всех папок с документами, стоящих на специальных стеллажах вдоль стены. На отдельном листе выписал из календаря список запланированных дел на предстоящую неделю.
Потом он подумал и взял еще один лист.
«Директору завода г-ну Муратову М.П.
от зам. директора
Невяжского А.Л.
Заявление
Прошу уволить…»,
– рука на мгновенье замерла в воздухе. «Нет, не так», – он бросил в корзину разорванный на мелкие части листок и взял новый. «Прошу предоставить мне очередной отпуск…» «Да, вот так будет правильно, – мысленно подбодрил он себя, – надо все хорошенько обдумать». Аркадий обвел взглядом кабинет. По сути дела, большая часть его сознательной жизни прошла в этих стенах. Было все: и радости, и неудачи, и споры до хрипоты, и выяснение отношений. Не было, пожалуй, только уныния и отчаяния. «И сейчас не будет! Мы еще поживем!» – Аркадий решительно поднялся с кресла. Сбор личных вещей занял пятнадцать минут. Он положил заявление на середину пустого стола и набрал домашний номер:
– Асенька, я уже иду, – и, выключив свет, закрыл за собой дверь.
* * *
Аркадий проснулся, как обычно, в семь часов. С кухни уже доносился запах свежемолотого кофе и поджаренного хлеба. Жена вставала раньше него и раньше уходила на работу. «Может быть, не вставать, подождать, пока Ася уйдет?» – промелькнула мысль. Хотя сегодня все казалось не таким уж и мрачным, он пока не хотел ничего рассказывать жене, пусть не волнуется и думает, что он действительно решил немного отдохнуть. А там видно будет. Он никого не обманывает, просто немного не договаривает. Ему самому надо сначала во всем разобраться.
– Аркаша, – жена неожиданно почти вбежала в спальню, – я убегаю. Вещи собраны, отдыхай, за меня не волнуйся. Я так рада, что ты едешь. Не иначе, как Максим постарался, сам бы ты никогда за путевкой не пошел. Молодец он, все-таки. Ну, все, мне пора. Как договорились, в выходные я к тебе приеду. Позвони обязательно, ладно? Не забудь.
Всю эту речь она произнесла, одновременно одеваясь, подкрашивая ресницы и закалывая волосы в тугой пучок.
Аркадий стоял с шубой в руках и смотрел, как Ася перед зеркалом надевает кокетливый берет из голубой норки.
– Аська, ты такая молодая! – он обмотал жену шубой и прижал к себе. – Смотри, веди себя хорошо, пока меня не будет.
– Вот дурачок-то, – Ася повернулась к нему лицом. – Ты забыл, что я уже трижды бабушка и два года, как на пенсии. А на пенсии – не побалуешь! – она сделала строгое лицо и шутливо погрозила пальчиком.
– Это точно, не побалуешь, – согласился Аркадий и помог ей надеть шубу.
* * *
Ровно в девять часов служебная «Волга» стояла у подъезда.
– Доброе утро, Виталик, – поздоровался Аркадий, садясь в машину.
– Доброе, – улыбаясь ответил водитель, молодой парень, работавший у него уже третий год. Аркадию нравился этот приветливый, улыбчивый и смышленый парнишка.
– Вот, Максим Петрович просил Вам передать, – он протянул запечатанный конверт. В нем, кроме заполненной на его имя путевки, лежала ксерокопия заявления, которое он вчера оставил на своем рабочем столе. В верхнем левом углу наискосок уверенным почерком была сделана надпись: «Все будет хорошо!». «Куда уж лучше», – усмехнулся про себя Аркадий, хотя в следующее мгновенье ему стало стыдно за то, что он мысленно обидел Максима. Ведь в данный момент – это было единственное, чем тот мог его подбодрить. «Ладно, Макс, спасибо и на этом», – Аркадий повернулся к водителю.
– Поехали, Виталик. Жить-то никогда не поздно?! Верно, а?
– Верно, – растерянно согласился тот, не очень понимая, о чем идет речь.
* * *
Неширокая двухрядная дорога петляла среди обсыпанного снегом леса. «О чем думали, когда строили?» – размышлял Аркадий Львович, глядя на предупреждающие указатели, стоящие через каждые сто метров. «А зато красиво как!» Наконец они свернули на узкую, но хорошо расчищенную дорожку и подъехали к большим зеленым воротам. Бдительный охранник, проверив документы, разрешил им проехать к центральному входу в красивое невысокое здание, стилизованное под старинный замок.
– Научились же делать, – с удовлетворением заметил Аркадий. – Как здесь тихо.
Он оглянулся по сторонам. Действительно, здесь было необыкновенно тихо, словно в километре отсюда не было оживленной дороги, а чуть подальше – большого города с его заводами, школами, шумом и суетой. Казалось, что эти массивные двери, закрывшись за ним, должны отсечь от него все неприятности. «Маскарад, – подумал Аркадий, – этим не решить проблемы». Но его, словно магнитом, тянуло туда, где хоть ненадолго можно было хотя бы отвлечься от них.
– Проходите, Аркадий Львович, – Виталик, держа сумку в одной руке, другой открыл дверь.
Администратор, приветливая немолодая женщина в накрахмаленной белой блузке, оформив все необходимые документы, выдала ключ от номера.
– Приятного вам отдыха, – с улыбкой проговорила она так, словно произносила ее впервые, – если будет нужна помощь, звоните. Внутренний телефон указан на аппарате.
– А в город звонить можно? – спросил Аркадий.
– Конечно, через «0». Сумма будет включена в ваш счет. Оплатить можно в любое время.
– Приятный сервис, хоть и ненавязчивый, – пошутил Аркадий.
Администратор понимающе улыбнулась в ответ. Она тоже помнила аналогичную шутку двадцатилетней давности про «ненавязчивый сервис».
* * *
Они поднялись на второй этаж и вошли в номер.
– Вот это да! – воскликнул пораженный Виталик, обводя взглядом двухкомнатные апартаменты «люкс» с телефоном, телевизором, холодильником и даже музыкальным центром. – Как в кино. Отдыхайте, Аркадий Львович, набирайтесь сил и к нам обратно. Скорее бы этот месяц кончился, извините, конечно. Привык я с вами «кататься».
– Ладно, Виталик, не горюй. Привыкнуть ко всему можно. Только стоит ли?
– Не знаю, – не сразу нашелся, что ответить Виталик. Второй раз за сегодняшнее утро он не понимал своего шефа.
* * *
Виталик ушел. Аркадий расстегнул пальто и, не раздеваясь, опустился в глубокое кресло. Сейчас ему казалось, что все его тело представляет собой кусок какого-то тягучего теста, растекшийся по этому креслу. И мысли тоже такие тягучие и неповоротливые, и веки ватными шорами опустились на глаза, и, чтобы их поднять, нужно протянуть руку, а она – такая тяжелая, и, чтобы ею пошевелить, нужно столько сил…А сил-то нет… Кончились силы… «Как же я устал», – подумал Аркадий и крепко уснул.
Ему снился странный сон. Он летал. Как в детстве, широко раскинув руки. Свободно и легко… Нежные трели птиц заполняли перезвоном прозрачное пространство вокруг него… Вдруг что-то произошло. Он не понял, почему, но двигаться стало труднее. Птичий гомон доносился все глуше. Его, словно в воронку, затягивало в какую-то вязкую темноту, откуда веяло холодом и страхом. «Что со мной будет?» – испуганно думал он, чувствуя, что его все глубже и глубже засасывает в эту мрачную бездну. Он пытался за что-нибудь зацепиться руками, но они отказывались его слушать. Противный серый туман просачивался сквозь безвольные пальцы, не оставляя ни малейшей надежды на спасение. «Будь, что будет,» – устало подумал он и попытался опустить руки. Но они, словно крылья, раскинутые в стороны, поддерживали его полет, не давая упасть… Вдруг где-то впереди, далеко-далеко показалось маленькое светлое пятнышко. Оно стремительно приближалось, и вот уже теплые лучи коснулись его, и где-то совсем близко раздался резкий птичий свист. «Как громко», – подумал он и проснулся.
На небольшой тумбочке рядом с креслом разрывался телефон. Аркадий рывком протянул руку, но трубка выскользнула из онемевших пальцев. Он еле успел ее подхватить и прижать к уху, поддерживая плечом.
– Аркадий Львович, – услышал он голос администратора, – спуститесь, пожалуйста, в столовую, а то обед заканчивается.
– Спасибо, – поблагодарил Аркадий и посмотрел на часы. «Вот это я дал! Половина второго», – подумал он и поднялся с кресла.
Столовая скорее напоминала зал хорошего ресторана. Правильно сервированные столики, блестящие столовые приборы, накрахмаленные салфетки. Один вид всего этого вызывал аппетит. Аркадий сел на место, указанное в специальном талончике. Столик был рассчитан на четверых, но два места были пустыми, а на третьем мужчина лет пятидесяти пяти допивал сок.
– Добрый день, – поприветствовал его Аркадий.
– Добрый, – ответил мужчина, отставляя от себя пустой стакан. – Только приехали?
– Да, первый день, – ответил Аркадий, оценивая про себя, вступать ли с ним в более откровенный разговор.