Команда: военно-театральная комедия

Уже в пути я понял, почему мы должны поклониться Фёдору – потому что он первый русский актёр, и это традиция, без которой нельзя. Ладно, поехали кланяться. Доехали на метро до «Таганки». Оттуда дошли пешком до Спасо-Андроникова монастыря.

Трубкин кланялся с особым рвением, прикасался рукой к постаменту, что-то шептал Фёдору, погружаясь в особое таинство потустороннего общения. Думаю, что этот эпизод во многом повлиял на дальнейший путь Трубкина: сейчас он принял постриг и служит на Валааме.

– Привет, ребята, я тоже хочу поклониться, – резанул Володя Поленкин, ещё один наш однокурсник, неожиданно оказавшийся за моей спиной.

«Хочешь, кланяйся», – подумали мы. Хотя, конечно, нам было неприятно, что кто-то ещё тут будет кланяться нашему Фёдору. На обратном пути Поленкин сказал, что пишет стихи и что читал их Леониду Филатову – тот хвалил. Совсем стало нехорошо: мало того что отобрал у нас частичку Фёдора, так ещё и хвастается Леонидом. Дальше ехали молча. Потом запели песню Макаревича «В театре гаснет свет, задули свечи». Потом что-то такое: «Артист на сцене больше, чем артист». Тут мы как-то обнялись, сплотились, особенно на строчке «Не смейте лгать и верить тем, кто лгал. Что в личной жизни, мол, у них нечисто и часто, мол, спиваются, а жаль…». Ужасно романтичной показалась возможность спиться, вот прямо сейчас, тут же, в троллейбусе. Правда, я в тот период не пил, то есть не пил совсем, а жаль.

Первый день обучения. Ходим всем курсом по кругу, держа в руках стулья, по команде тихо ставим их на пол, (до сих пор не понимаю силы этого элегантного упражнения). Студент Звонков ставит стул громко.

– Так сказать, как бы это что, Звонков? Вы, так сказать, как бы куда пришли?

– Учиться на артиста, – робко отвечает Звонков мастеру курса Людмиле Стариковой.

– Вот, так сказать, как бы и учитесь.

Снова все поднимаем стульчики, снова идём по кругу и чувствуем себя в каком-то ритуальном танце, с каждым шагом приближающем нас к могучим тайнам актёрского ремесла.

Пролетел весёлый месяц. Я сентябрьский, поэтому меня первого поздравляли с днём рождения. Дарили вазу под названием «курва» – то есть курсовая ваза. Выносили под аплодисменты на кресле, читали поздравительный адрес в былинном стиле, кричали «браво», первый раз назвали гением. Всем казалось, что и их тоже будут так же поздравлять, кричать «браво» и называть гениями, но, к сожалению, многие ошиблись – по-моему, все. История театра – это история зависти. В первый месяц первого курса ты, разумеется, ещё не знаешь об этом, но потом знание через какие-то тайные двери само попадает в твоё юное неокрепшее сердце.