Салюки, Затерявшийся В Бордовом

Например, у меня был друг Боб, с которым я познакомился на собрании анонимных алкоголиков. На протяжении лет мы порой просиживали ночи напролет, поглощая кофе чашку за чашкой и составляя планы, как заработать деньги. Летом 2007 мы планировали торговать фильтрами для воды, продавая их в трейлерные парки. Мы вычислили, что фильтры бы могли предохранить трейлерные бойлеры от коррозии, очищая воду от минералов, что избавило бы владельцев от необходимости менять их так часто. Мы поделили штат пополам и, согласно нашему плану, Боб должен был за неделю обзвонить 25 трейлерных парков севера Иллинойса, в то время как я вымотал себе нервы, обзвонив 25 трейлерных парков южной части штата. Мы договорились обсудить наш прогресс по телефону в следующую пятницу.

Когда я спросил Боба о его успехах, от ответил: «Я уже почти всё закончил».

Что означало, что он даже не начинал.

После того, как на следующей неделе я сделал еще 25 телефонных звонков, вводивших меня в состояние мандража, я снова позвонил Бобу.

– А, да, я почти закончил, – сообщил он.

Это означало, что он только что начал.

Через неделю я снова ему позвонил и оставил ему сообщение, на которое он так никогда и не ответил. Еще несколько звонков и электронных писем тоже остались без ответа. Прошло несколько месяцев, в течении которых Боб так ни разу и не объявился, пока, полгода спустя, он вдруг не вынырнул из эфира, как электронный чертик из табакерки.

– Привет, я нашел отличный способ заработать деньги. Мы можем продавать складные защитные экраны для ноутбуков, чтобы люди могли работать на солнце, и видеть, что там у них происходит на экране...

Он снова ни слова ни сказал о нашем проекте продаж фильтров для воды, потому что Боб избегал ответственности, прячась в доме, окруженном электронным рвом, наполненным не отвеченными электронными письмами и проигнорированными сообщениями электронной почты. Боб был похож на ребенка, что играет в кубики со своим другом, пока не заметит другого приятеля, играющего в шарики. Тогда он бросает кубики и бежит играть в шарики, пока не заметит, что кто-то карабкается на дерево. И вот уже шарики забыты ради дерева, а Боб бежит к третьему малышу, чтобы составить ему компанию. Боб так никогда и не вырос.

Еще была моя бывшая жена Тамми, которая снова вернулась к своей девичьей фамилии, изменив ее с Тамми Федерсон на Тамми Аллен. Когда-то давно она была настоящей красоткой. Она также была умна и родом из состоятельной семьи. Я был влюблен в нее по уши, когда учился в университете SIU в начале 70-х, потому что она так возбуждающе на меня действовала.

Но Тамми училась в университете Иллинойса, что располагался в 150 километрах севернее, так что это были отношения на очень длинном расстоянии. Когда я вылетел из университета и попал в армию, мы делали всё, чтобы поддерживать отношения, обмениваясь письмами и телефонными звонками на протяжении тех двух лет. Мы делали всё, кроме того, чтобы по-настоящему узнать друг друга. После моего возвращения домой мы тут же сыграли свадьбу, и наконец-то... наконец-то мы могли быть вместе, и это был настоящий рай... на протяжении почти двух месяцев.

Набивая шишки, мы все-таки определили, что действительно были созданы друг для друга. На самом деле мы с Тамми были такими одинаковыми, как две горошины из одной банки, – два нервных человека, живущих вместе, что делало наш союз почти таким же счастливым, как брак между отбойным молотком и циркулярной пилой.

Мы развелись, не заведя детей. Я не сохранил ни одной фотографии со времен нашего брака и не испытывал никакого желания разговаривать с ней снова. Я всё еще не хотел с ней разговаривать. До этих пор...

Я вышел к машине, выудил из-под одежды мобильный и набрал номер Тамми. Даже, если это разговор с отбойным молотком, всё же это лучше, чем тишина.

Я присел на стул в кухне, но прежде, чем я ощутил под собой сиденье, прошло немало времени. Я почувствовал легкое головокружение, что-то вроде того, что я испытывал в детстве после катания на американских горках в «Ривервью», – большом парке аттракционов на берегу реки Чикаго. Заговорив с Тамми, я почувствовал, как мой мандраж побежал вверх по позвоночнику.

– Я потерял работу вчера, и у меня такое ощущение, будто я двигаюсь, а на самом деле стою на месте...

– Ой, это плохо. Из-за просрочки платежа мне могут отказать в праве выкупа дома по закладной, – сказала Тамми.

– Что, опять?

– Упс, не вешай трубку, у меня другая лин...

Через две минуты голос Тамми снова зазвучал в трубке.

– Это были они, и на этот раз они правда собираются это сделать, – сообщила Тамми. – Они сказали, что, если я не заплачу им хотя бы 600 долларов из 7 000, которые я им задолжала за последние полгода, они начнут процедуру лишения собственности по суду.

Тамми продолжала перескакивать с одной темы на другую с мобильником в одной руке и компьютерной мышкой в другой, чтобы все ее друзья получали мгновенный отчет с места событий. Из потока сознания Тамми в ее электронных письмах без абзацев, без заглавных букв, без проверки орфографии, единственными знаками препинания в которых были только точки, я сумел узнать, что она зарабатывала примерно 25 000 в год, работая охранником. Заставила своего второго бывшего мужа и сына подписать совместный договор займа на покупку дома стоимостью в 150 000 долларов, что упал в цене на 50 000, потому что она была не в состоянии ее оплачивать. А сейчас она не могла выплатить очередной взнос по этому займу. Она также задолжала 80 000 долларов по кредитной карте, ездила на машине своего брата и транжирила деньги в кафе быстрого питания, объедаясь шоколадом и покупая абонементы на дорогие программы по потере веса.

– Тамми, я столько раз тебе говорил... – я начал чувствовать себя взвинченным.

– Подожди, Пит, у меня еще один звон...

Через пять минут.

– Я снова с тобой, Чет, – прочирикала Тамми.

– Это Пит, черт подери!

– Не смей так со мной разговаривать...

– Послушай, Тамми, ты не можешь в принципе платить за этот дом с твоей зарплатой. Тебе нужно избавиться от...

– Я никогда его не продам! Никакие съемные апартаменты не позволят держать двенадцать кошек, сейчас он стоит меньше, чем тогда, когда я покупала его, и я не хочу делать банкротом своего сына и испортить свой хороший кредит, и, черт, у меня другая линия. Я тебе напишу...

И Тамми потерялась в шторме текстовых сообщений и звонков в режиме ожидания. Она не слишком отличалась от Боба, просто Боб прятался в киберпространстве, а Тамми бомбила людей бесконечными разговорами, чтобы у нее не было времени выслушивать кого бы то ни было. К концу электронного монолога Тамми мои зубы были плотно сжаты и гудели. Я сделал глубокий вдох, выдохнул и внезапно ощутил, что дом Федерсона – это ужасно тихое и скучное место.

Я сидел с кружкой кофе, которую пристроил на колене, среди кипы писем, книг и тошнотворного зловония, исходящего от пола, в пугающе тихой кухне. Чтобы поскорее заполнить одинокую, невыносимую тишину, я включил радио, настроившись на радиостанцию WFMT.

Я сделал последний глоток кофе, когда начался первый концерт Листа для фортепиано в исполнении пианистки Марты Аргерих. Когда Марта ударила по клавишам, исполняя первые аккорды, они срезонировали в моем солнечном сплетении, высвободив гремлинов и побудив меня к действию. Вскоре я уже пребывал в состоянии наполненности позитивной энергией, что блокировала мандраж и была устойчива к любым гремлинам.

Мне нужно было двигаться, совершить какое-то действие, сделать что-то ощутимое. Мне был нужен проект, а для этого требовалось принять решение. Я заметил щетку для пола, что стояла у стены так долго, что оставила на ней след.

Решение принято!

Я затолкал щетку под кровать и вытащил оттуда остатки сгнившей еды, дохлых насекомых, комки сбившейся пыли, грязные ручки, салфетки, скомканные страницы из тетради... и пузырек с таблетками.

Вот куда они запропастились.

Однажды я смешал все свои таблетки – стимуляторы, успокаивающие, антидепрессанты, таблетки от летаргии и от тревожности – в одном пузырьке. Логическим обоснованием для этого стала мысль, что один пузырек будет труднее потерять, чем пять. Я прав? Затем я потерял этот пузырек, забыв о нем после того, как швырнул им в стену год назад.

Еще одно движение щетки вынесло наружу книгу «Восхитительная алгебра». Это была библиотечная книга, которую нужно было вернуть два года назад. Пару лет назад мне пришло в голову вернуться в колледж, чтобы получить свой диплом бакалавра, но сначала мне нужно было подтянуть свой жалкий средний балл успеваемости. В самом верху списка успеваемости стояла алгебра. Я завалил ее дважды в средней школе и университете, и провел так много времени, постоянно об этом думая, что это отразилось на других предметах. Именно поэтому я вылетел из университета на втором курсе и, как и следовало ожидать в те времена, променял свою комнату в кампусе университета на казармы во Вьетнаме. Через два года мы с армией распрощались друг с другом. Небеспристрастно, так как мой капитан убедил себя, что я полностью лишен качеств, необходимых человеку, чтобы стать солдатом.

Так что гремлины сделали всё, чтобы мое изучение алгебры стало неразрывно связанным с моей поездкой во Вьетнам. Я швырнул «Восхитительную алгебру», которую так ни разу и не открыл, на пол.

После следующего захода маниакальная щетка вытащила из-под кровати пластиковый пакет «Крогер» со стилизованным рисунком американского флага и цифрами: 1776-1976. В этом патриотическом пакете оказалась полупустая бутылка водки с ценником на крышке: 1,50$. Также там были карманные часы с изображением рыбака, выгравированного на крышке, которые я купил в Европе, когда ездил туда студентом в 1970-м году. Рядом с часами лежало старое, пожелтевшее фото на паспорт, напечатанное на допотопном компьютере сорок с хвостиком лет назад. А к нему прикреплена яркая фотография в реалистичной цветовой гамме, сделанная на пленке «Кодахром». С нее на меня смотрело загорелое лицо девушки с высокими скулами, карими глазами и темными кудрявыми волосами, расчесанными на прямой пробор.

Кэтрин!

Навес над прилавком, за которым она сидела, был насыщенно красного цвета, а темная деревянная панель за ее спиной, казалось сверкала новизной: Кэтрин сидела напротив меня, за прилавком в «Пальяй пицца» в Карбондейле, когда я учился на втором курсе. И на какой-то момент я снова ощутил себя там, сидящим напротив девушки, на которой должен был жениться, но почему этого не сделал.

В 1971-м я с трудом пробирался сквозь дебри моей эмоциональной жизни, как сомнамбула. Я справлялся со своей неискоренимой тревожностью, игнорируя практически все взаимодействия с людьми, за исключением самых необременительных. Кэтрин Манчини происходила из итальянской семьи и жила со своей семьей в нескольких километрах от университета SIU. Она была симпатичной в провинциальном понимании этого слова, с милой манерой разговора, в котором смешались диалекты юга и среднего запада.

Мне нравилось, как она произносила слово «преекрати». Она часто говорила мне «преекрати». Но Кэтрин сильно отличалась от других девушек, с которыми я встречался в университете. В ее характере прекрасно сочетались эмпатия и уверенность в себе, которые могли бы пробудить меня и вытащить из эмоциональной спячки, если бы я только позволил ей это сделать.

Я уже почти ничего не помнил о годах, проведенных в университете, так же, как и о скучных десятилетиях после него. Обильные дозы водки и таблеток затмили или же покрыли кляксами большую часть воспоминаний. Но я действительно помнил, что Кэтрин пыталась вывести меня из тумана, а я слишком часто игнорировал ее попытки. И когда мы наконец расстались, я даже не расстроился. Я уже был по уши влюблен в Тамми, поэтому предал забвению все воспоминания о Кэтрин, которая подходила мне гораздо больше, спрятав их в пакет «Крогер» и запихнув под кровать.

А сейчас, со шваброй в руке, я сидел на коленях возле кровати и рассматривал фото хорошенькой юной девушки, которую не видел почти сорок лет.

В этом пакете хранилась вся история моей жизни, сжатая до нескольких фраз:

Возможности, что открывались для меня. Возможности, напугавшие меня. Возможности, от которых я отказался.

Я подумал о моей работе в «Тестинг Анлимитед», всех этих к-р-о-т и -к-о-т, о Бобе с его фильтрами для воды, Тамми с ее домом, и о самом себе, который так и не освоил ни алгебру, ни радиовещание, ни что-либо еще.