Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

На что Медея произносит свою сакраментальную фразу, в которой сожаление перерастает в вызов, а горечь смешана с сарказмом и даже жёлчью:

«Ты думаешь – для женщин это мало?».

Есть над чем задуматься. И, если хватит воображения, почувствовать ледяной ужас перед этим «мало?».

Медея Еврипида не безумна, в ней нет патологий. Она всем пожертвовала ради Ясона, оставила Родину, похитила у отца золотое руно, стала преступницей, и когда на чужбине, среди чужих людей, она оказывается брошенной, она сильная, умная, способная заглянуть в мрачную бездну, понимает, что стала изгоем и такими же изгоями станут её дети. И тогда она решается нанести Ясону удар такой силы, который хоть в какой-то степени уравновесит тот удар, который нанёс ей Ясон, не задумываясь о последствиях. Она убивает невесту Ясона и собственных детей. И не стоит удивляться, что в её мщении нет ни капельки сострадания. В ситуации, в которую её загнал Ясон, она не имеет права на слабость и мягкосердечие, за которые поплатился сам Ясон.

Существует мнение, что Лилит является первой феминисткой на земле, первым борцом за права женщин, той силой, которой страшится большинство мужчин. Феминистки даже называют Лилит своим символом. Не знаю как Лилит, но, на мой взгляд, первый феминисткой следует назвать Медею и совсем не по той причине, что она борец за права женщин. Она показала мужчине, что не следует недооценивать женщину, что она способна нанести ему адекватный удар.

И что пора понять, с ней необходимо считаться.

…Медея у Пазолини

Пьер Паоло Пазолини не только крупный художник, но и крупный теоретик. Исторический цикл фильмов Пазолини это не экранизация в традиционном смысле слова, это своеобразная культурно-историческая рефлексия.

Для Пазолини целостная европейская или западная цивилизация

…не знаю, насколько он отождествлял её с историей мировой цивилизации…

ограничивается эпохой Возрождения, но у неё есть предыстория, прежде всего, античность. Античность не только смысловая и духовная предтеча западной цивилизации (общераспространённый взгляд), но и предвестие её будущего распада. Это во многом объясняется тем, что античность несёт в себе много архаического. Античность очень непосредственна (по-детски?) и глубока в одно и то же время, архаическое в ней не просто следы, которые можно отыскать, а, говоря современным языком, вызовы архаики, на которые античность отвечала на всём протяжении своей истории.

В этом смысле Медея у Пазолини это своеобразный языческий обряд жертвоприношения собственных детей в угоду богам, а поступок Медеи это не поступок конкретной женщины какой бы она не была (сильной, волевой, вероломной), а проявление животной, безрассудной мести, идущей из архаических времён, которое наиболее отчётливо проявляется в женской природе.

И если в историческом контексте «Медея» Пазолини выражает безысходность и пессимизм состояния «после революции»[216 - «После революции» – имеется в виду «молодёжная революция», которая произошла в европейских странах в 60-х годах XX века.], что было свойственно европейской интеллигенции в конце 1960-х годов, то эта безысходность в смысловом (скорее, то же мыслечувство) контексте закольцовывается с архаическими ритуалами, которые часто нам представляются безрассудными и жестокими.

Не знаю, распространял ли эти мысли Пазолини на чувство любви, но если то, что происходило между Медеей и Ясоном назвать «любовью», то она как раз соединяет в себе цивилизованное и варварское, нежное и жестокое, стремление защитить, оберечь другого, и нанести ему удар под дых, может быть, просто убить.

Такова натура человека, которую не способна до конца переформатировать ни западная, ни какая-либо иная цивилизация. И можно согласиться с одним из Интернетовских авторов:

«Медея для Пазолини – это последняя истинно трагическая фигура, которая посмела вступить в открытый поединок с роком и с самой смертью, взяла на себя личную ответственность за содеянное. И есть особая закономерность в том, что её роль сыграла в данной ленте великая певица Мария Каллас[217 - Каллас Мария – греческая и американская певица. Одна из величайших оперных певиц XX века.], придав образу дополнительное величие и подлинный трагизм».

Каллас в роли Медеи статуарна, минимум жестов, минимум мимики: подлинное внутреннее достоинство не нуждается во внешних проявлениях. Его способно передать (если способно?) выразительное человеческое тело в целом, но не мимика лица.

Медея Каллас трагична, значит виновата без вины, трагична, значит не могла поступить иначе, даже если кому-то её поступки покажутся безумными, трагична, следовательно, смело идёт навстречу своей судьбе, не нуждаясь в нашем сочувствии и сострадании.

Если трагедия одно из самых сутевых проявлений западной культуры, – один на один с Роком, – то «Медея» Пазолини-Каллас одно из самых адекватных её художественных воплощений.

…Медея у Триера

Упрощу свою задачу, просто приведя несколько выдержек из Интернетовской публикации неизвестной мне Екатерины Завершнёвой[218 - Завершнёва Екатерина – историк психологии, поэт, прозаик.], которые показались мне убедительными.

«У Ларса фон Триера всегда было особое отношение к проблемам эмансипации, конфликта патриархальных и матриархальных ценностей, самоопределения женщины в обществе и женской психологии в целом.

В любом фильме фон Триера мы, как правило, наблюдаем исключительный женский характер, сила и мощь которого чаще всего парадоксальным образом заключена в исконной душевной слабости и податливости самой героини. Не удивительно, что сказание о Медее вызвало интерес фон Триера. Стародавняя история о матери, поставившей свою гордыню и желание мести выше собственных детей, довольно ярко иллюстрирует порочную неоднозначность женской натуры именно в том свете, в каком привык видеть её датчанин. Образ Медеи становится кипящим котлом, в который брошены жестокосердие, ревность и зависть напополам с принципиальностью, решительностью и силой воли.

Безумна ли Медея? Вряд ли. Но в отличие от Триера, снявшего свою картину в сотнях оттенков тусклого, Медея не признаёт полутонов. Для неё есть или чёрное, или белое. Ненависть её абсолютна и холодна. Это не преступление в состоянии аффекта, это – единственный выход сознания, которое не признаёт компромиссов. Медея не зря наделена колдовскими способностями – это отдаляет её от простых смертных, с их возможностями смирения и прощения. У Медеи нет ни того, ни другого, по силе своих страстей она, скорее, античное божество, а потому может и миловать и, что в её случае более верно, казнить. То, что она совершает – это даже не месть. Она забирает обратно то, что так щедро подарила человеку, не оценившему ни этот дар, ни её саму.

Тягучая мрачна атмосфера и гипнотический эффект, которые создаёт тусклая, колеблющаяся картинка если не идеальным, то, во всяком случае, художественно оправданным способом визуализации всего нагромождения человеческих страданий, о которых идёт речь…

Медею сможет понять не только жена, мать и даже не только преданная мужем женщина, этот фильм обязательно нужно смотреть и мужчинам, чтобы почувствовать, на что способна любовь, когда она превращается в ненависть и месть. И мужчины всегда должны быть наказаны за своё предательство. Отчаяние может вывести месть на уровень страшных грехов и настоящего безумия!».

…Медея в каждой женщине?

Ответ на этот вопрос зависит от того, верим ли мы в то, что во всех «биологических женщинах» есть нечто общее.

И если «Медею» заменить словом «дьявол», который в нас запрятан, порой неведом нам сами, и проявляется в нужный момент, в нужное время, то не относится ли это в равной степени и к мужчинам?

Мужчина и женщина: …разрушая собственную концепцию

На протяжении всей книги пытался доказать, что «мужчина» и «женщина» не наследие природы, а миф, созданный культурой, что между «мужчиной» и «женщиной» всегда существовал «мост взаимопереходов», а за последнее время этот «мост» стал настолько интенсивным, что в некоторых странах решили даже не фиксировать при рождении пол ребёнка. А сейчас, когда книга близка к завершению, хочу развернуться на 180 градусов. Не для того, чтобы опровергнуть собственную концепцию, чтобы в очередной раз убедиться, в такой теме как «мужчина» и «женщина» ничего не стоит доказывать с пеной у рта, не заметишь, что давно занимаешься мифотворчеством.

Примеры, которые приведу далее, ничего не доказывают, не следует искать в них обобщений, национальных, региональных, прочих.

Как уже говорил чуть выше, ограничусь тем, что сделаю самые первые, самые робкие шаги в новом направлении, чтобы улыбнуться самому себе.

И остановиться…

…история, рассказанная моим грузинским коллегой

Эту историю рассказал мой грузинский коллега и друг Тенгиз Халваши[219 - Тенгиз Халваши – наш современник].

В Грузии жил такой историк, Ингорква Павел (Павле) Иесеевич[220 - Ингорква Павел – грузинский историк, филолог.]. Это был цельный человек, из породы тех людей, которые не стремятся ладить со своим временем. В любых обстоятельствах они верны своим принципам. Верны самим себе.

Он был противником присоединения Грузии к Советской России, в знак протеста даже носил несколько месяцев траурный костюм. Взгляды Ингорквы на историю Грузии отличались от общепринятых. А он настаивал на своём, хотя не мог не понимать, чем это ему грозило.

Он умер относительно недавно, в 1983 году, в возрасте 90 лет. И грузинские женщины решили, что сами понесут его гроб. Наверно, в знак особой признательности к мужчине, который сумел сохранить благородство в самых сложных обстоятельствах жизни.

В этой книге не раз говорилось о мужской агрессии и мужском самомнении». Ингорква был принципиально другим. Это был мужчина с мужской осанкой, но без мужской агрессии.

А женщины смогли распознать такого мужчину. И отдать ему должное.

…Ибн-Салам: «Господин Чувствительный Мужчина»

В пятом разделе мне приходилось писать об опере Узеира Гаджибекова «Лейли и Меджнун»[221 - Гаджибеков Узеир – азербайджанский композитор, драматург, публицист, музыковед, общественный деятель. Опера Уз. Гаджибекова «Лейли и Меджнун», написанная в 1908 году, первая опера в мусульманском мире.], которая очень популярна в Азербайджане, и долгие десятилетия не сходит со сцены. В «Дневнике» я хочу вернуться к одному образу оперы – Ибн-Саламу.

Либретто оперы написали Узеир и Джейхун Гаджибековы[222 - Гаджибеков Джейхун – азербайджанский публицист и общественный деятель.] на основе поэмы Физули «Лейли и Меджнун». По сравнению с поэмой, в либретто внесены некоторые изменения. Это неизбежно, у оперы своя специфика, да и время вносит свои коррективы. Но на одно изменение хотелось бы обратить особое внимание.

В поэме Физули, как и в либретто Гаджибековых, отец Лейли отказывает сватам Гейса, поскольку, по их мнению (для этого есть все основания), Гейс стал Меджнуном, одержимым, а Лейли не пристало быть женой одержимого. После этого на арене появляется Ибн-Салам, за которого и выдают Лейли.

В поэме Физули Ибн-Салам представлен так:

«В просторах аравийских, необъятных Жил некий муж тогда, из самых знатных, Избранник среди избранных людей, Прославленный на родине своей. Он светел был умом, лицом прекрасен, В поступках и речах своих был ясен. Счастливец был угоден небесам, Счастливца имя было Ибн-Салам. Тот феникс, драгоценный, благородный, Чистосердечный и с душой свободной».

Обратим внимание на «чистосердечный» и «с душой свободной».

Увидев Лейли, «Он был ошеломлён, он был разбит, Зажёгся так, как ртуть в огне горит».

Лейли, которую выдают за Ибн-Салама, несчастна, она «рыдает и стенает сиротливо: «О небо, – молвит, – ты несправедливо! Того ли я хотела, небосвод? Как верила я в твой круговорот! Друг с кем свиданье для меня отрада, Совсем не тот, чьей стать женой мне надо».