Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

Лиля Брик предложила расстаться на два месяца, была даже определена дата, когда они вновь встретятся.

Для Маяковского расставание превратилось в добровольную каторгу, он писал Лиле письма, передавал подарки, в том числе такие символические, как птица в клетке. Но, самое главное, он написал большую поэму «Про это», с посвящением «ей и мне».

Судить о поэме оставляю более тонким знатокам поэзии, но начальные строки из первой главы поэмы «Баллада Редингской тюрьмы»[163 - «Баллада Редингской тюрьмы» – поэма английского поэта Оскара Уайльда. В. Маяковский так назвал одну из глав своей поэмы «Про это».], запомнил на всю жизнь. В них нет лесенки, нет ничего сверх меры, они спокойные и тихие, при всём их трагизме.

Немолод очень лад баллад,
но если слова болят
и слова говорят про то, что болят,
Молодеет и лад баллад.

Они встретились в назначенный срок на вокзале и сели в поезд который отправлялся в Петроград.

В дневнике, который Маяковский вёл во время вынужденного заточения, сохранилась запись.

«Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Всё равно люблю. Аминь… Любовь это жизнь, это главное. От неё разворачиваются и стихи и дела и всё прочее. Без тебя (не без тебя «в отъезде», внутренне без тебя) я прекращаюсь. Это было всегда, это и сейчас»

У нас нет основания не верить поэту, и мы должны воздать должное его музе.

P. S. Мне пришлось увидеть Лилю Юрьевну Брик в первые дни после открытия в Москве памятника Маяковскому. Там стихийно возникло нечто вроде клуба. Приходила и Лиля Брик, хотя в дискуссии не ввязывалась, стояла молчала.

Запомнил, высокая женщина, прямая, как знак закрытости и неприступности. Память меня часто обманывает, скорее всего, обманула и в этот раз. Прочёл, что Лиля Брик была хрупкой миниатюрной с фигурой девочки-подростка, при этом часто сутулилась.

Но, запомнилось как запомнилось, понимаю, что это не просто физическая память, но и моя легенда о Лиле Брик и Владимире Маяковском.

Она ушла из жизни, выпив большую дозу снотворного. Ей было 87 лет.

Скелеты в шкафу

Этот фильм очень правильный.

…«45 лет», фильм 2015 года, режиссёр Эндрю Хэй[164 - Хэй Эндрю – британский кинорежиссёр. Фильм «45 лет» снял в 2015 году.], в главных ролях Шарлотта Рэмплинг[165 - Рэмплинг Тесса Шарлотта – британская актриса, кавалер ордена Британской империи.] и Том Кортни[166 - Томас Дэниел Кортни (сэр Том Кортни) – британский актёр.]…

Он правильно придуман, правильно снят.

Под «правильно» я понимаю во всём соблюдаемую меру этого фильма.

Фильм стильный, но стильность в меру, она нигде не выпячивает.

Фильм в меру сентиментальный, в меру мелодраматический, в меру эпический.

Актёры играют, соблюдая меру, скорее печаль уходящего, чем драму того, что никогда не сбывается.

Фильм о двух немолодых людях, о «счастливой семье», если не помещать эту «счастливость» под микроскоп (а можно ли какую-либо «счастливость» помещать под микроскоп). Но фильм далеко не идиллический, поскольку речь идёт не о двух, а о трёх, а треугольник практически исключает идиллию. Но и «треугольник» не разрушает меру фильма, он растворяется в общей, я бы сказал, музыкально-печальной атмосфере этого фильма.

Сюжет фильма довольно простой. Немолодая пара готовится отметить 45-летнюю годовщину свадьбы. Они живут за городом, практически на природе, детей у них нет, только собака. И всё было бы прекрасно, если бы за неделю до юбилея, не пришло сообщение, что в Швейцарских Альпах, когда растаял снег, нашли тело давней возлюбленной мужа. Она погибла, сорвавшись со скалы, так и осталась замурованная во льдах. Это было давно, ещё до того, как он познакомился с женой.

Такой вот странный треугольник, муж и жена, которые за 45 лет семейной жизни постарели, но смогли сохранить нежность друг к другу, и молодая девушка, вмёрзшая в ледник. Муж даже удивляется, я постарел, а она, во льдах, осталась такой же, какой была 50 лет тому назад.

Хочется пофилософствовать, вот и позволю себе пофилософствовать.

Два человека, даже если они муж и жена, даже если они когда-то говорили, «я хочу быть твоим», «я хочу быть твоей», даже если они оказались верными своим обещаниям, это два разных человека, и у каждого из них неизбежны «скелеты в шкафу», если не в реальности, то в мыслях, в фантазиях. Трансформация института брака – а его трансформация неизбежна – будет, на мой взгляд, развиваться в понимании и признании неизбежных различий двух людей, какие бы обеты они не давали друг другу.

Но это всё теория, а художественный текст (книга, фильм, спектакль), даже если он концептуальный, не может не быть конкретным, иначе он оказался бы просто хорошей или плохой иллюстрацией тех или иных теорий.

Женщина фильма, жена, умная, тонкая, деликатная, преданная, не может не отдавать себе отчёт, что это было до неё, что он не обязан был ей всё рассказывать.

…мы знаем, что Лев Николаевич показывал Софье Андреевне свои старые дневники, хотел бы честным и до конца, чтобы жена знала о его любовных похождениях до брака, и знаем, к чему это привело…

Возможно, что и у женщины, до этих 45 лет или внутри этих 45 лет, в реальности или в фантазиях, были свои «скелеты в шкафу». Всё это неизбежно. Можно только согласиться с критиком из Российского журнала «Сеанс»[167 - «Сеанс» – российский киножурнал.]: «Скелеты, где бы они ни прятались, – в шкафу, в ледниковой трещине или в подвалах, есть у каждого. Каждый человек – хранилище памяти, травм, комплексов, чужих слов, чужих прикосновений. Иногда эти скелеты оживают и выбираются наружу. Могут победить мертвые. Могут – живые. Но на месте боя в обоих случаях останутся следы».

Женщине, жене, если она умная, тонкая, деликатная, легко преодолеть ревность, если чувство к той давней сопернице, которая осталась вмёрзшей в леднике, можно назвать ревностью. Как быть с вопросами, назовём их вопросами дьявола, которых она не может избежать.

В какой степени та давняя, постоянно присутствовала в их жизни?

Почему же он с ней, с женой, не пошёл взбираться на эту гору в Швейцарии, не сейчас, а тогда, когда был молодым, сильным, «рассерженным»[168 - «Рассерженные молодые люди» или «Сердитые молодые люди» – обозначение группы писателей критического направления в литературе, сложившегося в 1950-е годы.]?

Почему с той он предпочёл горы, волнения, экстрим, а с ней равнину, спокойствие, будни?

А что если он специально заходил в туристическое бюро, хотел вновь отправиться в Швейцарию, вновь увидеть ту, пусть вмёрзшую в ледник, но хотя бы внешне, оставшуюся такой же, как в те годы?

А что если та мелодия, под которую они танцевали тогда 45 лет тому назад, и которую она заказала на их юбилей сейчас, была связана с той давней женщиной, что если это дань её памяти?

Что если её одежда, которую он покупал для неё, навеяна воспоминаниям о той, давней?

Что если его кулинарные вкусы, те блюда, которые по его просьбе, они не заказывали в ресторанах, а она готовила дома, навеяны вкусами той, давней?

Может быть, не случайно он выбрал именно её, у неё было то же имя, у неё волосы, пока не поседели, были того же цвета?

Что если всю жизнь она была не оригиналом, а копией?

Весь фильм мы практически видим и чувствуем мужчину, мужа, глазами и чувствами его жены. Он понимал, на юбилее, на который соберётся много гостей, где будет звучать та же песня, что и 45 лет тому назад, он должен будет сказать самые главные слова, обращённые не столько к другим, сколько к ней.

И он нашёл эти слова. Он сказал самое главное.

Несколько раз в жизни, один раз, а может быть два, ему пришлось сделать выбор, который стал его судьбой. И он благодарен ей, что тогда, 45 лет назад, она приняла его предложение. Благодаря этому согласию и этим 45-ти годам, он стал тем, чем стал.

Мужчина, муж, своей речью, не снял все вопросы, и не мог их снять, «скелеты в шкафу» не могут испариться. Но он признался при всех, он был искренен тогда 45 лет тому назад, искренен и сейчас. И то, что сейчас, 45 лет спустя, им снова так хорошо и покойно друг с другом, говорит о том, что и она, в той же мере искренна с ним.

И такое завершение фильма является для меня не традиционным хеппи-эндом, а пониманием того, что «скелеты в шкафу», не обязательно должны быть разрушительными для двух близких и родных людей, если они готовы быть великодушными и снисходительными друг к другу.

И ещё я подумал, что испытания адом, не удаётся избежать в семейных отношениях. Хотим мы того, или не хотим, наши ожидания, как правило, утопичны, они не способны до конца выдержать испытание временем, а время это и изменение физиологии, и настроение мимолётного мига, который потом не можешь забыть, и нарастающая усталость и раздражительность друг от друга, и многое, многое другое. Вопрос только в том, насколько удаётся преодолеть этот «ад», насколько наступает за этим «адом» чистилище, и тогда выясняется, что этот «ад» не только разрушил прежние чувства и мысли, а только укрепил их.

…две женщины, о которых не мог не написать: Сапфо и маркиза де Помпадур

Хотелось написать о двух женщинах, которые смогли во весь голос заявить о себе в эпоху мужской доминации. Они очень разные, буквально из различных культурных галактик. Но если их что-то объединяет, то это страстный женский голос, возвысивший их в мире мужчин.

Одна из этих женщин – Сапфо[169 - Сапфо (Сафо, Сафо Митиленская) – древнегреческая поэтесса и музыкант.], великая Сапфо.