ЛЁТЧИК. Потому что придётся умереть.
ПРИНЦ. Мне тоже придётся умереть. И всем придётся умереть. Что же теперь никогда не рассказывать про Лиса и про Змею?
ЛЕТЧИК (терпеливо). Послушай ты меня. Тебя здесь нет. Ты прилетел с далёкой планеты. Ты не хочешь ни пить, ни есть, тебе довольно солнечного луча. Я встретил тебя посреди пустыни, когда пришёл в себя после аварии. Может быть, я тебя придумал. Может быть, ты мне кажешься. Я с удовольствием поболтаю с тобой. Я с удовольствием напишу потом сказку про тебя, и её все прочитают, и она всем понравится. Только для этого мне надо починить самолёт. Тогда я не умру сейчас, здесь, от жажды в пустыне. А когда-нибудь позже, когда мой самолёт собьют над морем. Понимаешь?
ПРИНЦ. Но я тоже хочу пить. Пойдём. Поищем колодец.
ЛЁТЧИК. Здесь? В пустыне?
ПРИНЦ. Здесь очень красиво. Особенно на закате. Здесь должны быть колодцы.
ЛЁТЧИК. Это не очень убедительно. Прости.
ПРИНЦ. Ты говоришь как взрослый.
ЛЁТЧИК. Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко.
ПРИНЦ. Знаешь. На одной планете, где я был до вашей Земли, я видел взрослого. Он был смешной. Но не такой смешной, как Король, Пьяница и та странная девушка с сигаретой.
ФОНАРЩИК. Добрый день.
ПРИНЦ. Каждый вечер он зажигал фонарь. Планетка крохотная, там только фонарь и был.
ФОНАРЩИК. Такой уж уговор. Добрый вечер.
ЛЁТЧИК. А что за уговор?
ФОНАРЩИК. Каждый вечер зажигать фонарь. Уговор есть уговор. Доброй ночи.
ПРИНЦ. А каждое утро он его гасил.
ЛЁТЧИК. Он же его только что зажёг!
ФОНАРЩИК. Что поделать. Такой уговор. Доброе утро.
ЛЁТЧИК. А смысл?
ФОНАРЩИК. Когда-то был. Я зажигал фонарь вечером, ложился спать, утром гасил…
ПРИНЦ. А потом уговор переменился?
ФОНАРЩИК. Уговор остался. В том-то и дело. Добрый день. Просто планета стала крутиться быстрее. Теперь она делает оборот за минуту. А уговор остался. Добрый вечер.
ЛЁТЧИК. Грустная история.
ФОНАРЩИК. Ещё бы. Но уговор есть уговор.
ПРИНЦ. А если вам идти? Планета маленькая. Вы идите следом за солнцем. Вокруг будет всегда день, и зажигать фонарь будет не надо.
ФОНАРЩИК. А спать? Я очень люблю спать. Я уж лучше поработаю. Доброй ночи.
ЛЕТЧИК (смеётся). Ну ладно, пойдём поищем твой колодец.
ПРИНЦ (уходя следом). А на земле много фонарщиков?
ЛЁТЧИК. Хватает.
УЧЕНЫЙ. У планеты Земля неплохая репутация! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (включая страны третьего мира), семь тысяч географов, девятьсот тысяч бизнесвумен, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов красавиц – итого около двух миллиардов взрослых.
Двух миллиардов! Ха! Устаревшие данные.
Чтобы дать вам понятие о том, как велика Земля, скажу лишь, что, пока не изобрели электричество, на всех шести континентах приходилось держать целую армию фонарщиков – четыреста шестьдесят две тысячи пятьсот одиннадцать человек.
Если посмотреть со стороны, это было великолепное зрелище. Движения точные, ритмичные – просто балет.
Первыми выступали фонарщики Новой Зеландии и Австралии. Засветив свои огни, они отправлялись спать. За ними наступал черёд фонарщиков Китая, России, Индии. Потом – в Африке и Европе. Затем в Южной Америке. Затем в Северной Америке. И никогда они не ошибались, никто не выходил из-за кулис не вовремя. Да, это было блистательно.
Только тому фонарщику, что должен был зажигать единственный фонарь на Северном полюсе, да его собрату на Южном полюсе – только этим двоим жилось легко и беззаботно: им приходилось заниматься своим делом всего два раза в год.
А всё-таки люди занимают на Земле не так уж много места. Если бы её жители сошлись и стали сплошной толпой, все они без труда уместились бы на пространстве размером сорок миль в длину и тридцать в ширину. Всё человечество можно бы составить плечом к плечу на маленьком островке в Тихом океане.
Взрослые вам, конечно, не поверят. Они воображают, что занимают очень много места. А вы посоветуйте им посчитать. Им это понравится. А вы и без того мне верите.
ПРИНЦ. До чего же они все спешат!
СТРЕЛОЧНИК. Да уж! По всей Земле. Париж-Тулон. Париж-Марсель. А там «Восточный экспресс»…
ПРИНЦ. А ты никуда не спешишь?
СТРЕЛОЧНИК. Нет. Я их сортирую. Направо. Налево.
ПРИНЦ. А куда они так спешат?
СТРЕЛОЧНИК. Они сами не знают. Они просто едут туда, куда купили билеты.
ПРИНЦ. А они сильно устают?
СТРЕЛОЧНИК. Они нет. Они лежат в кроватях и едят в вагоне-ресторане. А машинист ведёт поезд. И он тем более не знает, куда они все спешат.
ПРИНЦ. Это они уже вернулись?
СТРЕЛОЧНИК. Нет, это другие. Это Марсель-Париж.
ПРИНЦ. Им плохо было там, в Марселе?
СТРЕЛОЧНИК. Наверное. А тем, кто во встречном, плохо было в Париже.
ПРИНЦ. А может, они хотят догнать друг друга?