– Стой, стой! По каким ещё карманам? – запротестовал Захарыч. – Я всю жизнь на почте проработал.
– Ну, тогда по посылкам!
– Ты что, с ума сошёл? – возмутился Матвей Захарыч, – Деда родного в уголовники записываешь!
– Но это же будет песня! Образ! Главное, чтобы публике нравилось!
– Нет, такой образ меня не устраивает, – категорично заявил дедушка и снова забормотал.
«Дед мой был дворником, папка колхозником,
Я же всю жизнь по карманам шнырял…»
– Тьфу! Ну, вот, теперь прилипла, не отлепишь! И надо же было тебе такую мерзость придумать!
– Извини, дедуль. Я ж хотел, как лучше!
– Хотел, хотел. Ко мне вдохновение пришло, а ты его под зад коленом…
– А может, тогда так? – предложил Семён.
«Дед мой был дворником, папка колхозником,
Я же великим писателем стал…»
– Здрасьте! То ты меня в уголовники записываешь, а теперь в великие писатели! А тебе не кажется, что это, мягко говоря, не скромно?
– Так ведь если сам себе не похвалишь, никто не похвалит. Многие великие писатели тоже не сразу великими стали. Это уже потом потомки спохватились.
– А я, выходит, раньше потомков спохватился?
– Ну и что! Поэт в России всегда видит дальше других.
– Нет, Сеня, твои предложения мне не подходят. Скажу больше, от таких предложений и до творческого кризиса недалеко. А я и так уже стою на его грани.
– Дедуль, между прочим, от творческого кризиса есть одно хорошее средство.
– Какое?
– Срочная смена обстановки. Все поэты так делают. Когда у них, что-то не пишется, они сразу же едут куда-нибудь за новыми впечатлениями!
– Ну, это я и без тебя знаю. А ты что же, предлагаешь мне набраться новых впечатлений?
– А почему бы и нет. Хочешь, давай вместе прогуляемся!
Захарыч почесал затылок.
– На просто так прогуляться мне времени жалко… Хотя, может быть ты и прав. Я действительно засиделся! Закис, как капуста в бочке! Но только куда же нам сходить?
– А куда тебе надо, туда и сходим.
Захарыч задумался.
– А что если в парикмахерскую? Я уже давно собирался подстричься.
– Отличная идея! – поддержал Сеня.
– Что ж, тогда не будем терять время, – засуетился Захарыч. – Но только перед уходом мне надо кое-что проверить.
Захарыч выключил компьютер и на клочке бумаги написал: "компьютер выключен". Затем он закрыл форточку и снова сделал запись: "Форточка закрыта".
– Так, а теперь по мелочи. Носки я надел, ботинки надел, штаны… тоже… Не забыть бы ещё дверь закрыть.
Все эти действия Захарыч также записал на листок бумаги.
– Дедуль, а зачем ты всё это записываешь? – спросил Семён.
– Для спокойствия. Вот, к примеру, выйду я на улицу и, как обычно, засомневаюсь. А выключил ли я компьютер? А закрыл ли форточку? Раньше приходилось возвращаться, перепроверять. А теперь я достаю бумажку и в ней всё чёрным по белому написано.
– Хитро придумано.
– Жизнь вынуждает шевелить мозгами.
Дед и внук вышли из комнаты, закрыли дверь на ключ и зафиксировали этот факт на бумажке.
Во дворе Захарыч остановился.
– Сеня!
– Что, дедуль?
– Будь добр, подожди меня. Я на дорожку по маленькому схожу.
– Уже жду.
Захарыч торопливо засеменил в туалет. А Сеня остался перед домом. Ожидая деда, он с удовольствием смотрел на природу и с наслаждением слушал пение птиц. Но, вдруг, он услышал странный свист.
– Что это? – подумал Семён. – На соловья не похоже. Уж не скворец ли? Нет, не он. Как-то жалостливо свистит.
Сеня пошёл на свист, надеясь увидеть странно поющую птицу, но наткнулся на уличный туалет. Именно оттуда и раздавался этот неприятный звук. Через несколько секунд свист прекратился и из туалета вышел, изрядно вспотевший, Захарыч.
– Дедуль, а что за птица сейчас свистела? – поинтересовался Семён. – Уж, не перелётная ли?
– Нет, не перелётная, – спокойно ответил Захарыч. – Это я.
– Но зачем? – с недоумением спросил Сеня.
– По нужде. Простатит у меня хронический, – объяснил Захарыч. – Из-за него не могу нормально в туалет сходить. Вот стою, и не получается. А когда начинаю посвистывать, то вроде бы как отвлекаюсь, и облегчение приходит.