Недетские рассказы

Галя вернулась домой, Кирилл был на руках у Дины и тихо подвывал. Галя мельком глянула в виноватые глаза сестры, выдавила улыбку и забрала у нее Кирилла.

Наутро Дина уехала по делам, день был как предыдущие несколько сотен дней. Чуть вдохновленная приездом сестры Галя достала несколько книг в надежде наконец начать проводить время с детьми с пользой. От разговоров на детской площадке ей казалось, что она совершенно не занимается детьми и не развивает их. Только обслуживает, успокаивает, убаюкивает, ругает и целует.

Но с развитием опять не получилось, Кирилл упал на прогулке, и остаток дня они провели в очереди в травмпункт. Благо у Гали были с собой вода и печенье.

Гале ее жизнь не казалась интересной. И, пожалуй, ее не положишь даже в основу рассказа. Про матерей читают только матери. Но и те устали от нескончаемых историй. Будем откровенны, мать в мыслях только и делает, что крутит калейдоскоп, от минуса к плюсу. От идеи, что «я непременно буду делать только так, как написано в книгах», до понимания, что «вот сегодня на это нет никаких сил».

Дина вернулась поздно, принесла кучу игрушек детям, несколько пакетов с едой и бутылку вина.

Просидели полночи. Галя плакала. Дина ругалась, что Галя ничего не говорила сестре о том, как ей тяжело. Под утро Дина тихо призналась:

– Ты прости меня. Весь мир носится с детьми и комфортным материнством. Я, конечно, понимала, что ты валишься с ног. Просто об этом было сложно думать. Мама же нас подняла… мне казалось, что ты упиваешься своим геройством.

Галя удивленно вскинула брови.

– Ну, растить детей одной – это же подвиг. Мне казалось, ты любишь подвиги.

Галя вздохнула:

– Да, ради сыновей я пойду на все. Но находить в себе силы каждое утро на самый обычный день, полный капризов и шума, мне почему-то очень тяжело.

Наутро Дина опять исчезла и к обеду вернулась с женщиной средних лет.

– Галя, это Маша. Она ищет работу няней. Познакомьтесь, попробуйте.

Так уровень Галиного счастливого материнства увеличился минимум вдвое. Работу Маши оплачивала Дина. Сама Маша была самым уравновешенным человеком на свете, так что уже через две недели Кирилл стал крепко спать по ночам. И Галя тоже.

Марина

Марина отвернулась от света фар и вскинула руку к глазам. Почему водитель не догадывается, что ей ничего не видно!

Она замедлила шаг и, глядя только под ноги, прошла мимо машины. Дорога сразу стала обозримой.

Их район утопал в зелени. Но это летом. А осенью деревья закрывали фонари, и в дождливые вечера она боялась ходить даже во дворе.

Наконец она добралась до светлого пятачка у подъезда, быстро набрала код и метнулась к лифту.

Дома Марина сначала включила свет во всех комнатах, на кухне, в ванной, в коридоре. Покосилась на кладовку, но включать там свет было гораздо страшнее, чем оставить дверь плотно запертой.

На ночь она всегда оставляла свет в коридоре.

На завтра была суббота.

Марина встала в 07:15, съездила на маникюр и приняла ванну. В 11:10 пришло сообщение: «Заеду за тобой в четыре?».

Да, в четыре. Это ее спасительная свободная от страхов суббота.

Артем опоздал на 12 минут, но она привыкла. Это недолго при свете дня. Вот вечером его опоздания были мучительны. Спускаться в темном подъезде или стоять на тротуаре под равнодушными фарами машин ей было жутко.

Они поужинали в маленьком кафе у дома Артема и пешком пошли к нему. Уже стемнело. Он держал ее за руку, в ногах разливалась слабость от бокала вина, в голове было приятно пусто. С Артемом не страшно. Ничего не страшно. Это ее счастливая суббота.

Его подъезд пронзал ярким светом, благополучием и чистотой. Бесшумный лифт, крепкое объятие… хотелось приглушить свет.

В квартире пусто, гулко, темно. Только свет фонарей в окна. Тепло.

Они лежат на диване и смотрят мелодраму. Марина не убирает рук с его груди. Спокойно.

Артем говорит, что скоро уедет в командировку на 4 месяца. В Новосибирск.

4 месяца без счастливых суббот. 4 зимних месяца!

Марина плачет. Он перебирает ее пальцы и вытирает слезы. Но они не останавливаются.

Артем уходит на кухню. Марина остается у телевизора. Ей хочется включить свет везде. Хочется рассмотреть его, направить ему прожектор в глаза. Она идет в ванную. Там самый яркий свет. Разглядывает себя.

7 лет они встречаются по субботам. Через неделю ей 38. Ему нет ещё и 30. Он ничего не обещает, не говорит об их отношениях. Просто забирает раз в неделю на одну ночь. Эти приглушенные ночи нужны ей сильнее всего на свете.

Да, пусть у них нет будущего. Да, пусть между субботами 6 мучительно освещенных дней. Она не может иначе.

Марина идет на кухню и забирается на подоконник. Артем режет овощи, на сковороде потрескивают кусочки мяса. Он включил только подсветку над гарнитуром. Ему достаточно. Ей тоже.

Он говорит. Впервые так много. Она слушает, слушает и уже не плачет. У нее замерзли ноги, и она поджимает пальцы под себя. Артем встает на колени и растирает ей ступни. Она верит ему. Ничего не изменить. Ничего не выпросить у него. Достаточно счастливых суббот.

Артем оставляет ей ключи от своей квартиры. За 4 месяца он 5 раз купил ей билеты из Москвы в Новосибирск. У них было 5 немосковских суббот.

Марина знает, что Артем не навсегда. Но это неважно. Каждая ее суббота перевесит все представления других о счастье.

Сито

Какое значение в вашей жизни имеет сито? Разглядывали ли вы его когда-нибудь? Какое у вас сито? Металлическое? Автомат? Или как у меня – мелкая сетка на ободке?

Вы ни черта не знаете про сито! Вам плевать даже на то, где оно у вас валяется! А ваши дети не будут знать даже этого слова. Но не мои! Не мои дети!

Мне не нужен будильник, каждый день я просыпаюсь в 5 утра. Всегда. Разве может быть выходной от еды? Нет, возможно, кому-то и не повредит. Но мне повредит. Я просыпаюсь и иду на кухню. Я не умываю лицо, только руки и сразу беру в руки сито.

Это началось с ма-а-аленького страха, 24 года назад. Мы обедали всей семьей, мама неловко повернулась и уронила тарелку, папа вышел из себя. Он не переносил громких звуков. Он закричал, мама заплакала. А я подавилась.

Кое-как откашлявшись, я осталась с ощущением целлофана, прилипшего в горле. Я светила фонариком, доставала его пальцем, кашляла до рвоты, но он не отлипал.

Я думаю, целлофан попал мне в рот вместе с котлетой. Мама могла не отделить часть пакетика, примерзшего к фаршу.

Со временем целлофан проглотился, но есть спокойно я уже больше не смогла.

Вы разглядываете еду? Знаете, сколько всего можно разглядеть в обычной котлете? Или в печенье?

Каждый раз, когда я садилась за стол, я медленно вдыхала и опускала глаза в тарелку. Глаза перебирали пищу, руки делили ее на очень мелкие кусочки, рот отказывался принимать. Я мучительно боялась подавиться. Я умирала от удушья каждый раз, когда передо мной оказывалась еда.

Прошло 24 года. У меня трое детей. Мой муж делает вид, что ничего не происходит. Он не участвует в жизни семьи и не обращает внимание на сито. Он живёт для себя, я помогаю ему в этом. Я готовлюсь умереть, готовлюсь оставить детей без себя. Но сколько-то я еще продержусь.