Недетские рассказы

Браслет ей привезла двоюродная сестра из Японии. Сестра была бесстрашна. Оттого каждую смену браслет сопровождал ее как амулет.

– Вера, я сегодня уже шестой раз звоню. Все не вы были. Я трубку клал. Я хочу вам кое-что рассказать. Можно?

– Можно, Леонид.

– Когда я был маленьким, мама никогда не укладывала меня спать. Просто оставляла в кроватке, закрывала дверь и уходила. Я, наверное, плакал поначалу. Я не помню. Я помню только, когда уже не плакал. Просто лежал, вжимаясь в матрац. Знаете, что мама в этот момент делала? Она выпивала. Я это точно знаю. Я помню звон рюмки и ее торопливые шорохи. Успевала, пока не придет с работы отец. Он приходил поздно и никогда не пил. Я думаю, он очень злился на маму. Но нельзя запрещать человеку пить. Он захочет выпить еще больше. А дальше случилось то, чего я так боялся. Мне было лет пять, не больше. У мамы не оказалось дома выпивки, и она закрыла дверь на замок и ушла за бутылкой. Мой папа был дипломатом, и мы тогда жили в Греции. Ему было стыдно за маму. Это был его позор. Я это только потом понял. Но он ничем ей не помог тогда. Мама вернулась только через много часов. А папа в ту ночь вообще не пришел. И я все лежал и кусал подушку. Я плакал. Было страшно. Я замерз, потому что несколько раз сходил под себя, боясь дойти до туалета. Утром мама наказала меня за это. Мне скоро 40, Вера. И вчера я снова проснулся мокрым, потому что несколько часов не мог уснуть в этой гребаной темноте!

Он плакал. Она слушала и молчала. Ей хотелось пить, она зажала микрофон и большими глотками выпила стакан воды.

– Вера, вы здесь?

– Конечно, Леонид.

– Я вам противен, Вера?

– Вы не должны даже мысли такой допускать. Лучше скажите, что может вам помочь сегодня справиться со своим состоянием?

– Выпить больше, чем вчера. Вы же знаете. Настанет день, когда я перестану вам звонить, это будет означать, что я, наконец, допился, – она слышит его ухмылку.

Вера перебирает в уме все техники работы с постоянными абонентами, и с постоянно пьяными абонентами тоже. Ей отчаянно хочется успеть до лимитирования разговора вдохнуть в него хоть каплю надежды. Надежды на завтрашний день, в котором он позвонит снова и будет звонить, пока не попадет в ее смену.

У нее вибрирует мобильный, она отвечает на сообщения в чате предстоящего девичника. Краем глаза отмечает, что до конца разговора осталось 14 минут. Леонид продолжает говорить. Несколько секунд Вера тратит на то, чтобы включиться в диалог. Снова накатывает не то жалость, не то упрямство, не то злость. Она думала о нем сегодня до смены. Она уже до мелочей представляет, как он выглядит. Ей нравится, что он эрудирован, нравится слушать его, ждать, пока он сделает глоток (иногда она слышит позвякивание кубиков льда), и ей кажется, что он пьет дорогой виски в глубоком кожаном кресле. У камина.

– Вера, вы, наверное, считаете меня неудачником?

– Нет, Леонид. Вероятнее всего, что-то заставило вас так отчаяться.

– Нет, Вера. Ничего. Это я сам. Знаете, где я сейчас пью? На трубах за своим домом. Здесь тепло.

Ей вспомнились огромные желтые трубы, небрежно обмотанные стекловатой, в ее родном городе. Это был самый неблагополучный район ее детства. Было ли это так же там, откуда звонил Леонид…

– Кто-нибудь ждет вас дома сегодня? – спросила она.

– Кошка и женщина, которая все никак не уйдет.

Ее кольнула ревность. Как автоматическая игла в кабинете забора крови. Не больно, но неожиданно. Как ни готовься.

– О чем бы вы хотели поговорить сегодня? У нас осталось девять минут.

– А давайте, Вера, помечтаем, – ей слышится непривычное вдохновение в его голосе. Она погружается в его уверенный, мягкий тембр… – Помечтаем о нашей встрече. Представьте, что вы идете по небольшой улочке, освещенной тусклыми фонарями, и мимо пролетают редкие осенние листья. В вашем городе холодно, Вера?

– Холодно, Леонид.

– Так вот. Вы идете и знаете, что сейчас вы повернете за угол и там, в маленьком сквере, я жду вас. Хотя нет, вы не должны мерзнуть. Может быть, я приеду за вами на машине? На работу. Вы замужем, Вера?

– Леонид, у нас осталось шесть минут. Давайте потратим их на разговор о вас.

– Вера, знали бы вы, как меня тошнит от вашей официальности, – он смеется по-доброму, даже заботливо. – Думаете, мне не хочется жить? Хочется. Но не постоянно, а когда думаю о вас. Я сейчас продиктую вам свой телефон, Вера.

– Леонид, я не могу продолжать такой личный разговор. Я вынуждена положить трубку.

Он, не слушая, диктует телефон. Она повторяет о необходимости закончить разговор и кладет трубку. Больше в эту смену Леонид звонить не пытается.

На следующий день Вера отсыпается под тяжелым ватным одеялом. Ей снятся страшные сны, она просыпается и снова проваливается в кошмары. Она точно знает, что все делает правильно: никаких личных разговоров, никаких фантазий, никакого нарушения ее личных границ. Но кошмары снятся. Может быть, впервые в жизни она любит. Пусть выдуманную картинку, пусть только голос. Но любит же.

За окном пролетают редкие листья ноября. Тускло светят фонари. В ногах мурлычет кошка. Она думает о том, что навсегда разрешит ему называть ее Верой. За годы работы на горячей линии она свыклась с этим именем. А теперь вот с ним.

Он сказал, что хочет жить. Значит, он не умрет, пока у него есть надежда. Вера принимает душ, готовит ужин и до глубокой ночи пишет дневник. Назавтра понедельник – она с трудом дожидается утра. Уже в 11:00 она заходит в кафе рядом с работой. Ее заявление об увольнении приняли с сожалением, но спокойно. Она заказывает кофе. Кладет на стол слегка мятый листок, на котором неровными буквами записан номер Леонида, и достает мобильный.

Глава 8

Наедине с собой

Мурашки

Она очень нравилась себе. Бывает такое, когда сам от себя балдеешь. Дни такие бывают, когда идешь по улице и любуешься, как красиво идешь, волосы как блестят, сумка дорогая, маникюр, настроение.

Вот сегодня с ней было именно так.

Но надо же такому случиться!

Она села в трамвай, в красивый новый бесшумный трамвай. Он вез ее идеально красивым маршрутом. Она не заметила, как вошел этот чистокровный мужчина. Такие в трамвае редкость. Особенно в 4 часа дня понедельника.

Она знала, что сегодня хороша безоговорочно. Почему нет?)

Он сидел напротив.

Три остановки она не сводила с него пронзительного взгляда. Он отвечал ровно и спокойно. Без улыбки глядя прямо в глаза. Она улыбалась.

Разглядывала его ботинки, портфель, рубашку, часы и даже обручальное кольцо. Ну и что? Ее интересует только его сердце, и то временно. Просто сегодня очень хотелось быть всесильной.

Через три остановки он встал и подал руку девушке, сидевшей рядом с ней. Девушка на секунду остановилась и посмотрела на нее с легким сочувствием, как будто извиняясь, что он оказался не один. Действительно, неудобно получилось… Голова сразу стала тяжелой, мечтательное настроение как рукой сняло. И самое обидное – она поняла, что отчаянно завидует его жене, так уверенно державшей его за руку, отражаясь в широком окне трамвая.

Почтовый ящик

Почтовый ящик она перебирала по четвергам, с укоризной заглядывая в чужие переполненные. Это письмо она обнаружила в прошлый четверг. Чистый конверт с нарисованным в углу черным сердечком. Она открыла не сразу. Больше того, выкинула его со всем прочим хламом. Но пока готовила ужин, любопытство взяло верх.

Сначала она решила открыть его небрежно, возможно, совсем не заботясь о содержимом. Даже оторвала уголок. Но потом взяла нож и открыла аккуратно.

Там был лишь один листок с датой 01.01.2016. Цифры были напечатаны самым обычным шрифтом. Мир жил в 2018 году.

Она пожала плечами и снова выкинула все в урну.

Из школы пришел сын, завертев ее разговорами. Семейный ужин не удался из-за опоздания мужа.

Ночью она проснулась от неприятного ощущения. Долго лежала, пытаясь уловить мысли. Но так и не смогла распутать их клубок. Уснула в открытых объятьях мужа.

В следующий четверг письмо пришло снова. Оно ничем не отличалось от предыдущего.