Санаторий имени Ленина

– Скажите, пожалуйста, что вам известно про расследование полиции? – спросила Лина неожиданно звонким голосом.

В зале наступила полная тишина.

– Какое расследование? – удивленно пожал плечами оратор. – Не понимаю, женщина, о чем вы…

– Рядом с территорией санатория утонул молодой мужчина, журналист из Москвы. Мы имеем право знать, что здесь случилось, – не отступала Лина, внимательно следя за реакцией директора.

– Ах, вы об этом… – неохотно отозвался он. Лицо руководителя санатория внезапно покрылось красными пятнами. – Уверяю вас, друзья, это был несчастный случай. Конечно, трагедия и все такое, но в жизни, к сожалению, подобное нередко случается. Отдыхайте, граждане, спокойно, занимайтесь здоровьем. Гарантирую вам, что у нас не опаснее, чем в детском садике. Все находится под контролем администрации. Я открыт любым претензиям, приходите, советуйтесь. А сейчас позвольте проститься, нас с доктором ждут неотложные дела.

На сцену выпорхнула заведующая клубом Инесса в длинном блестящем платье и объявила звонким голосом:

– Друзья, не расходитесь, сейчас состоится концерт силами отдыхающих санатория.

Лина поднялась было с места, но публика, появившаяся из-за кулис, заставила ее вернуться в скрипучее кресло. На авансцене стояли уже не бабушки, певшие частушки возле клуба, а вполне современные дамы. В лучшем случае им было 50+, однако в артистках угадывались бывалые каэспэшницы и самодеятельные хоровички, привыкшие петь ночами у походного костра. Женское общество разбавлял «король танцплощадки», поразивший Лину накануне твистовыми па и джайвовыми прыжками. Это был Борис, мужчина с ухватками бывалого походника и исполнителя бардовской классики.

– Давайте восклицать, друг другом восхищаться! – неожиданно громко грянули исполнители. Этот призыв озадачил пенсионеров. Восхищаться сломанными тонометрами не хотелось, и многие стали пробираться к выходу. Лина заметила, что среди них была и баба Зоя.

– Ни голоса, ни форсу, – пробурчала она под нос, ни к кому конкретно не обращаясь, и стала еще активнее продвигаться по проходу.

– А теперь Борис прочтет балладу Киплинга, – с почтением объявила одна из дам. Увы, просветительскую миссию представителя былой научно-технической интеллигенции аудитория не оценила, и вскоре отважный чтец-декламатор выступал перед пустым залом.

Башмачков вступает в игру

Песни Окуджавы в исполнении молодых пенсионерок не слишком взбодрили Лину. Они вдруг показались старомодными, резко диссонирующими с нынешним жестким и нередко жестоким временем. Это вам не зонги Монеточки или рэп Хаски, поднимающие молодежь на митинги, а наивные, хотя и симпатичные песни из прошлого. Лине пришлось честно признаться себе: она в тупике. Еще парочка таких же «успешных» бесед с местными жителями и с дирекцией, и ее расследование будет загублено, как говорится, на корню. Завтра по санаторию поползет, если уже не пополз, слух о неадекватной дамочке, которая пристает ко всем с расспросами о гибели журналиста, и, главное, зачем-то ворошит событиях двадцатилетней давности. Если Петр Воронов, как считает Марго, по-прежнему в курсе местных событий, то завтра все местные закроют рот на замок и дальнейшее расследование окажется бессмысленным. Лина подумала, что лишь один человек с его связями в полиции способен прояснить мутную историю с гибелью несчастного парня, и набрала хорошо знакомый номер.

– Привет, Башмачков! – Лина попыталась говорить с бывшим бойфрендом как можно приветливей и нежнее, чтобы он с первых же секунд не заподозрил подвоха. Конечно, они рассорились и в итоге расстались, но это ведь не значит, что перестали быть друзьями. – Все свои страшилки сочиняешь, Дюма-отец? – поинтересовалась она игриво. – По-прежнему живешь выдуманной жизнью? Не хочешь вернуться в реальность? А, доктор Ватсон?

– Привет, миссис Шерлок! – с неожиданной радостью в голосе отозвался Башмачков. Похоже, он был доволен, что Лина первой позвонила после долгой размолвки, однако все же заподозрил подвох. – Слышал, ты принимаешь ванны в санатории? Небось там очередное ЧП? У тебя ведь по-другому не бывает? Ты вспоминаешь обо мне только если обнаружится очередной труп.

– Откуда тебе это известно? – удивилась Лина.

– Донесла разведка! – хмыкнул Башмачков. – С твоими болтливыми подружками любая конспирация бессмысленна. Кстати, о санатории. Не могла найти место повеселее? Скажи, пожалуйста, какого черта ты туда свалила? Это же скука смертная – находиться среди пенсионеров и язвенников-трезвенников. В Москву удрать в ближайшее время не планируешь?

– Знаешь, Башмачков, здесь о скуке можно только мечтать. Особенно в свете последних событий. Сплошные крестные отцы, трупы и привидения…

– Значит, я не ошибся! – усмехнулся Башмачков. – Чуйка еще работает. Ты что, Линок, опять сунула нос в сомнительную историю? Эх, не учит тебя жизнь, мадам-детектив! Что ж, заварила кашу, сама и расхлебывай. Ничем не могу помочь! Как говорится, теперь «сама-сама-сама». Согласно договору, я должен закончить новый роман к сентябрю. В общем, Линок, пожалуйста, не рассчитывай, что я вот прям сразу сорвусь и навещу тебя в этой богадельне.

– Ну, Башмачков, ну миленький, ну пожалуйста, приезжай! – заскулила Лина. – Меня тут скоро прихлопнут, как назойливую муху. Конечно, если ты не подоспеешь и в последний миг не спасешь, как уже не раз бывало, между прочим. Одно дело, когда немолодая тетенька допекает людей расспросами, и совсем другое, когда она действует заодно с опытным нештатным помощником полиции. Въезжаешь? Ну, конечно, заодно с тобой, догадливый ты мой! Выдвигайся скорее сюда, Валерий Михайлович, не пожалеешь! Тут такая дивная природа, старинный липовый парк, речка… Отдохнешь, наберешься впечатлений, а там – глядь, и работа над книгой пойдет веселее. Номера здесь, по московским меркам, стоят копейки. Не Хилтон, конечно, зато воздух свежайший. Сиди в тишине да строчи свой романчик. Сегодня же пойду в дирекцию, прозондирую почву. Думаю, они найдут тебе комнатенку на несколько суток. Долго добираться? Да, ты, Башмачков, странный какой-то стал, ворчливый, как пенсионер у телевизора Короче, часа за три сюда домчишься.

Башмачков знал, что спорить с Линой, когда она взяла след, бесполезно, и вбил адрес санатория в навигатор.

Опасная профессия

Лина сидела на скамейке и размышляла о последних событиях. Логика в убийстве столичного журналиста по-прежнему не просматривалась. Почему Алексея Артюхова убрали так быстро? Он ведь толком не успел ни с кем переговорить. Узнать бы, кого напугало, едва начавшись, его журналистское расследование? Возможно, неизвестный преступник таким образом дал знак новым искателям сенсаций: мол, не суйте свой нос в дела давно минувших дней, господа журналисты, целее будете…

Лина не раз слышала, что профессия журналиста – одна из самых опасных. В России она стала таковой сравнительно недавно – в последние лет тридцать. Прежде, до эпохи гласности, существовала серьезная служба – Главлит, то бишь государственная цензура, которая не пропускала в прессу и на телевидение ничего, что шло бы вразрез с линией партии. На все издания ставилась прямоугольная печать цензора: «Разрешено к печати». Зато в девяностые разоблачения посыпались на читающую публику, словно из рога изобилия. В погоне за сенсациями и за огромными тиражами издания отправляли корреспондентов в горячие точки, в гущу политических митингов, в районы опасных техногенных катастроф, в логово бандитов. Появились первые жертвы среди журналистов, военных репортеров начали страховать, но потери среди пишущей и снимающей братии только множились.

Журналистов убивали, как правило, с двумя целями: во-первых, напугать общественность, а, во-вторых, предупредить новых, таких же безбашенных писак, готовых ради сомнительной славы совать нос, куда не следует, что это плохая идея. Самые громкие убийства прошлых лет – как раз такие показательные расправы. Пол Хлебников, Анна Политковская, кинодокументалисты, снимавшие фильм о Частной военной кампании в Центральной Африканской республике, а еще – бесстрашные герои с микрофоном и ноутбуком в регионах. Малоизвестные широкой общественности журналисты продолжают мужественно бороться с коррупцией и с чиновно-криминальной мафией на местах, но, как правило, оказываются против нее бессильны. Самые отчаянные уже поплатились жизнью за свое стремление узнать правду. В большинстве случаев погибшие журналисты искали тех, кто финансировал разные мерзкие «проекты» и одновременно наживался на крови людей. Журналистов интересовало, кто зарабатывает огромные деньги на военных действиях – в Чечне, в Сирии, на Украине, кто получает прибыль от загрязнения наших рек и морей, кто поджигает тайгу, кто расстреливает диких животных с вертолетов… В общем, они искали правду, а это не прощают…

Лина одернула себя. Что за чушь! Похоже, ее занесло не в ту сторону. В Санатории имени Ленина дивная природа, причем слава те господи, до сих пор не загаженная людьми, военные действия в этих краях уже почти восемь десятков лет не велись, и военных корреспондентов здесь отродясь не видывали. В санатории всегда отдыхали мирные люди, нередко пенсионеры и инвалиды. Зачем было блестящему и скандальному журналисту Алексею Артюхову приезжать сюда? Какие сенсационные открытия он надеялся совершить в этой, сказать по правде, провинциальной дыре?

В ожидании Башмачкова Лина решила «погуглить» Петра Воронова. Она забила его имя в продвинутый поисковик, хотя и без интернета знала о непотопляемом медийном боссе достаточно много. Результат Лину не просто изумил – потряс. Имя Воронова оказалось в топе новостей. Более того – оно открывало все новостные порталы. Миллионы просмотров! Заголовки претендовали на сенсацию.

«Самый громкий развод года». «Петр Воронов – похотливое чудовище». «Мерзкие выходки Петра Воронова». «Что стоит за разводом Петра Воронова». «Петр Воронов и его жена делят миллиарды». «Жена разводится с Петром Вороновым из-за постоянных измен». «Петр Воронов потребовал у жены вернуть его подарок – обручальное кольцо с бриллиантами и изумрудом известного ювелирного бренда».

Как ни странно, скандальная повестка вокруг имени Воронова удивила Лину не слишком сильно. В молодые годы Петр тоже не отличался примерным поведением. О бесконечных амурных похождениях вожака районной комсомолии шептались секретари «первичек», возвращаясь с выездных школ комсомольского актива. Партийному начальству обо всем, конечно, докладывалось, однако руководство привычно закрывало глаза на шалости перспективного номенклатурного работника. Видимо, наверху считали, что коль скоро крупного скандала (например, сексуальной связи с малолеткой) не было, значит, и обсуждать нечего. Дело молодое… Говоря языком партийных протоколов, «моральная неустойчивость» и «половая распущенность» переполненных тестостероном комсомольских функционеров негласно допускалась, хотя и не приветствовалась. Во всяком случае, Воронову его любвеобилие никогда не мешало строить карьеру, напротив, даже помогало.

Менялись времена, и вместе с ними менялись жены и любовницы Воронова. С каждым годом бывший комсомольский функционер предпочитал все более молодых подруг. Девушки «поколения пепси» лучше вписывались в новую эпоху и соответствовали новым веяниям, чем его ровесницы, с ними было проще заводить высокие связи и строить карьеру в новые времена. Никто из окружения Петра не удивился, что его прежнюю супругу, дочку первого секретаря райкома партии, одевавшуюся «при совке» в закрытой секции ГУМА, в перестроечные годы сменила модная актриса в брендовых шмотках. Она мелькала в многочисленных сериалах на федеральных каналах и придавала образу недавнего функционера демократичный и богемный оттенок. Когда мода на актрис в роли жен прошла, Воронов закрутил служебный роман с прогрессивной журналисткой либеральных взглядов. Худенькая, насквозь прокуренная, подруга главного редактора обычно была упакована в растянутый красный свитер и в рваные джинсы. Однако ее тоже унес поток времени. Мода на талантливых, бескорыстных и живущих демократическими идеями девушек прошла к началу «нулевых». Стали набирать очки гламур и буржуазность. Неудивительно, что рукой и сердцем Воронова, еще больше разбогатевшего на пике интереса общества к СМИ, завладела молодая красавица. Она была эффектна, умна и, самое главное, младше Воронова на целую четверть века. На юной девушке из хорошей семьи принято жениться, и Воронов решился в четвертый раз связать себя узами брака. СМИ пошумели, пообсасывали эту сенсацию и единодушно решили, что бывший плейбой и бабник наконец успокоился, перебесился и решил встретить с молодой красавицей-женой неотвратимо приближавшуюся старость.

Молодая бизнес-вумен Жанна Воронова постоянно мелькала в светской хронике, о ней писали глянцевые журналы, фотографии элегантной пары размещали на своих страницах издания, ориентированные на домохозяек. Жанна Воронова охотно фотографировалась для прессы. Эффектные снимки в глянцевых журналах – Жанна верхом на вороном жеребце чистокровной английской породы, она же на зеленой полянке с клюшкой для гольфа или в вечернем платье от известного кутюрье с бриллиантами – всерьез волновали юные женские души. Подруги, не скрывая, завидовали Жанне Вороновой. «Плевать, что муж старше жены на четверть века, – рассуждали они, – зато этот шустрый дедушка обеспечит молодую супругу до конца дней». Впрочем, Петр Воронов был не только богат и влиятелен, он еще и выглядел неплохо для своих лет. Многие девушки согласились бы провести время с этим молодящимся мужчиной, разумеется, не бескорыстно. Петр тщательно следил за питанием и за здоровьем, занимался спортом, летал на охоту и на театральные премьеры за границу, носил одежду дорогих брендов. Петр Михайлович отлично управлял своей медиа-империей и слыл отличным семьянином. Конечно, он по-прежнему увлекался женщинами. Впрочем, Воронов и не собирался отказываться от маленьких житейских радостей. Если ты можешь позволить себе в этой жизни очень многое, то быстро понимаешь: женщины – не самый дорогой, хотя и скоропортящийся товар.

В конце концов тяга к разнообразию сыграла с Петром Вороновым злую шутку. Жена, родившая ему трех сыновей, устала от бесконечных измен супруга и наняла частного детектива. Когда Жанна убедилась, что ее подозрения верны, она немедленно подала на развод. Сказалась деловая хватка супруги и печальный опыт, приобретенный в браке с Вороновым. Жанна наняла модного адвоката Романа Злобишина, выигравшего множество бракоразводных процессов, и тот пообещал «стрясти» с ответчика серьезный куш, разумеется, предварительно оговорив себе солидный процент. Адвокат славился экстравагантным внешним видом (предпочитал являться в суд в галстуке-бабочке и смокинге), а еще тем, что не боялся скандалов. Для начала защитник посоветовал Жанне объявить супругу информационную войну. К тому времени у Воронова накопилось в СМИ немало врагов, и все они с готовностью ухватились за горячую новость. Газеты и новостные порталы будто того и ждали, чтобы начать «топить» чересчур удачливого и богатого конкурента, неожиданно оказавшегося миллиардером.

Ирония судьбы состояла в том, что медийный магнат ничего не мог поделать с неподконтрольными ему СМИ. «Рынок свободной прессы», за который медийный босс ратовал все годы, сыграл с ним злую шутку. Возможно, Воронов не раз и не два вспомнив с ностальгией «совок». Секретарь горкома КПСС прежде мог одним звонком прекратить весь этот «беспредел». А теперь… «Наверху» сплелись интересы многих богатых и влиятельных людей. Воронов сообразил, что кто-то под шумок решил оттяпать у него все еще прибыльный медийный бизнес. Петр решил, что будет бороться за свой бизнес и капитал до конца и не отдаст без боя ничего, что «нажито непосильным трудом». Оставалось узнать главное: кто же его «заказал»…

Бог не Ермошка

После обеда Лина решила прогуляться в «Пашкин ларек» за пряниками и конфетами, поскольку на санаторской «полезной» диете настроение в последние дни стало отвратительным.

Едва переступив порог ларька, Лина поняла, что надо поскорее бежать отсюда куда глаза глядят. Напряжение витало в воздухе.

– Повторяю для глухих: Павел Николаевич запретил вам водку в долг давать. Сказал, что уволит меня, если хоть раз такое увидит.

Продавщица Валентина стояла, облокотившись о прилавок пухлыми руками и пышным бюстом и громко отчитывала тощего старичка. Старик, в свою очередь, опирался на палку, однако вид имел боевой и требовал у торговки дать «в последний раз» в долг бутылку «беленькой». Валентина была неколебима, как скала.

– И не стойте тут, и не просите, дядь Коль, все равно ничего не добьетесь.

– Пашке что, водки жалко? Мне, родному отцу? – взвизгнул дедок. – Да я щаззз этой палкой все твои бутылки вхлам разобью. Пусть Пашка узнает, какой он говнюк.

– Бейте шибче, дядь Коля, я полицию вызову, – взвилась продавщица. – Павел Николаевич сказал, чтобы я с вами не церемонилась.

– Павел Николаевич? Да что б ему… – старикашка стукнул палкой и разразился длинной матерной тирадой.

– Николай, как вас по батюшке? – вежливо поинтересовалась Лина.

– Николай Кузьмич. – приосанился старик.

– Так вот, уважаемый Николай Кузьмич, я эту бутылку водки куплю и вам подарю. От всей души. Сегодня международный День пожилого сельского человека. Значит, это и ваш праздник, – с ходу придумала Лина повод.

– Кто ты такая? Что тебе от меня надо? – насторожился старик.

– Да, в сущности, ничего, – пожала Лина плечами. – Выпейте за мое здоровье. Не люблю, когда пожилых обижают. Говорят, к вам недавно журналист из столицы приезжал?

– Кто? Тот болтливый дрищ в узких портках и ярких кедах? Журналюга, говоришь? Ну, да, ошивался тут один, подкатывал с разговорами. Все выспрашивал, что здесь было да как двадцать пять лет назад.

– Ой, как интересно, а мне вы расскажете про то время? Я ведь тогда совсем молодая была, многого не понимала. Дядя Коля, не побрезгуйте угощением. Давайте куплю вам хоть пол литру, хоть четвертушку. Сядем где-нибудь неподалеку и потрендим. Бумажные стаканчики взять? – Лина улыбнулась старику со всей возможной любезностью. Дедок протянул было руку к четвертинке, но внезапно отдернул ее, изменился в лице и буркнул:

– Да пошла ты куда подальше со своей бутылкой. Ишь, понаехала тут разнюхивать! Четвертью водяры купить меня хочет. Дешево ценишь Коляна. Нашла дурака! Я хоть и с палкой, но пока хожу. А как только развяжу язык, ноги-то мне и переломают. В общем, не лезь, столичная цаца, не в свое дело. Целее будешь.