– Мне было тогда двадцать четыре года. Я работал на старой лесопильне под Смеллингс Крик. Хозяйничал на ней сквалыга Джо Морган. Большинству цветных, что вкалывали на него, здорово доставалось. Но меня он почему-то не задевал. Я думаю, вот почему. Я никогда не вступал с ним ни в какие лишние разговоры. Только по делу. А другие и выпивали с ним, и всякое такое. Я вообще считал, что с такими сквалыгами лучше не заводить близких отношений.
В тот самый день, когда ты родилась, Джо Морган надрался больше, чем обычно, еще днем. Оторвал меня от работы и зовет еще выпить. Я ему: спасибо, мол, не надо, – и обратно за работу. Ну и разозлил я его, отказавшись распить с ним бутылочку! И это после того, как он пригласил меня! Он ушел в свою контору и торчал там всю оставшуюся часть дня. А когда вышел, стало ясно, чем он там занимался: опять пил.
Прошел он, стало быть, на лесопильню – и ну языком молоть, что я-де полработы не делаю, что с лесопильни потихоньку раньше времени сматываюсь и все такое. Ну, я вижу, он совершенно пьян, и ни слова ему не говорю, знай, вкалываю. Это его еще пуще разозлило. Он на меня: как я смею ему не отвечать, когда он со мной разговаривает! А я ему: «Я и не знал, что должен что-то отвечать». И бог ты мой, если до того он был зол, то тут уж просто рассвирепел. Заявил, что я не в меру занесся и что он сейчас мне врежет ниже пояса. И схватился за топор.
У меня дыхание перехватило.
– Он хотел тебя топором?…
Папа лукаво улыбнулся:
– Думаю, именно это хотел.
– А ты что, папа?
– Ничего… просто стоял. Постоял, постоял и говорю: «Собираешься врезать ниже пояса, так лучше сразу убей».
– И все?
– И все.
– И что он сделал?
– Постоял немного, весь красный как рак. Потом повернулся и пошел обратно в контору.
– А ты что?
– Закончил работу и пошел домой, не получив за этот день ни гроша. И потом знаешь что было?
– Что?
– Пришел домой и думать забыл про Джо Моргана.
– Сразу забыл?
Папа кивнул.
– Почему?
– Потому что родилась ты. В тот самый вечер.
Я заулыбалась.
– Ты была самым прелестным ребенком, какого мне приходилось видеть. И без единого волосочка на круглой головке.
Я рассмеялась.
– И я сказал себе: «Да неужто волноваться из-за этих белых? Аль из-за работы? Или из-за денег, что недополучил? Нет, вот эта маленькая девочка – только это и важно. Ничего нет на свете важнее этой маленькой девочки».
Я почувствовала, как ком подступил у меня к горлу.
– Папа, – сказала я, – я тебя люблю.
Он улыбнулся, взял мою руку в свои и сказал:
– Я тоже люблю тебя, Кэсси, детка. Я тоже люблю тебя.
Наконец настал день – в тот день папа вновь отправился на поиски Стейси, – когда мне разрешили не только встать на несколько часов с постели, но и нормально одеться в брюки и рубашку. Сперва меня слегка пошатывало, но, едва я оделась, меня тут же как ветром выдуло через переднюю дверь вон из дома, по мягкому зеленому газону к подъездной дороге, туда, где ежедневно дежурил Уордел. Увидев, как я подхожу, он отнял от губ гармошку и улыбнулся. Я ответила тем же и уселась с ним рядом. На его лице я прочла вопрос, так что сразу ответила:
– Я в порядке.
К моему изумлению, он заговорил:
– Я рад.
– Мне… мне очень правится твоя музыка. Спасибо, что ты каждый день приходил и играл для меня. Было так приятно.
Уордел опустил глаза на свою губную гармошку.
– Знаешь, как мне помогла твоя музыка. Такая скука лежать все время в постели, да еще день за днем. А когда жар, и горло болит, и кашель душит, совсем захандришь. Раньше-то я никогда не болела и, скажу тебе честно, больше не хочу. Хотя, наверно, я удачливая, потому как у меня была до того высокая температура, что я ничего не помню, кроме…
Я остановилась. Передо мной, как призрачные вестники горя, пронеслись сны, какие я боялась вспоминать. Уордел не спускал с меня глаз, я чувствовала, но не в силах была посмотреть ему в лицо.
– Ничего не помню, кроме снов. Сны я помню… В них все было, как взаправду, и… и даже Стейси. Я видела его во сне, как живого, а иногда… Будто он умер. – Испугавшись собственных слов, я кинула быстрый, пронзительный взгляд на Уордела: – Что значит, Уордел? Когда снятся такие сны? Значит, я что-то предчувствую? Нет, нет, ничего я не предчувствую! Я не переживу, если Стейси умрет! Или Мо…
– Кэсси! – позвала Ба из дома.
– Если с ними что случится, я сама умру. Не хочу жить, если их здесь не будет.
– Кэсси, да где ты там, детка?
Уордел встал. Я искала его взгляд, чтоб успокоиться. Он поглядел на меня. Нежность в его глазах напомнила мне папу. И положил руку мне на плечо:
– Мы все умрем, Кэсси, когда-нибудь.
– Но Стейси…
– И он умрет, а ты будешь еще жить… Потому что это как солнце – всходит и заходит.
Он мягко сжал мне плечо, затем отвернулся, поднес гармошку к губам и пошел по дороге. А музыка потекла за ним. Больше он не приходил играть для меня.
12
За несколько дней до рождества вновь приехал дядя Хэммер. Он взял в ладони мое лицо и спросил:
– Ну, как ты?
Только убедившись, что я в порядке, он обвел глазами комнату и с удивлением заметил: