Империя в прыжке. Китай изнутри. Как и для чего «алеет Восток». Главное событие XXI века. Возможности и риски для России

В последние годы в Китае появился целый ряд кофеен с вполне хорошим европейским или итальянским кофе, но вас вряд ли поведут в них, так как они специализируются именно на его потреблении. Вам стоит помнить, что наличие в офисе (или ресторане) даже самой современной кофемашины совершенно не гарантирует приемлемого вкуса и, если у вас нет особый предпочтений, следует выбирать чай, который если и не везде великолепен, то практически всегда хорош.

Предпочтения же тех китайцев, которые искренне любят свой кофе, а не свой чай, представляются авторам одной из и по сей день не решенных загадок великой китайской цивилизации.

Весьма схожей является ситуация с вином.

Китайцы приложили титанические усилия для развития своего виноделия, – насколько можно судить, в рамках общего стремления к обогащению себя достижениями западной цивилизации.

Несколько крупных фирм производят вино вполне удовлетворительного качества, хотя попытки употребления его за пределами Китая с блюдами европейской, а не китайской кухни приводят к существенным затруднениям.

Однако китайцы порой с большим удовольствием и гордостью потчуют своих европейских партнеров импортным вином, – и вот оно, как правило, отличается таким качеством, что потребление его можно объяснить лишь почти религиозным рвением и стремлением проникнуться западными ценностями. То, что считается в Китае хорошим импортным вином, долгие годы являлось (а во многих местах является и по сей день) красной жидкостью с умеренным содержанием алкоголя и мало для кого приемлемым вкусом, помещенной в бутылки с невоспроизводимыми этикетками и надписью «Made in France». При знакомстве с ней живо вспоминались эскапады многолетнего Главного санитарного врача России Онищенко по поводу разливавшихся в Подмосковье «грузинских» и «молдавских» вин, пригодных, по его компетентному мнению, преимущественно для покраски заборов.

Поэтому пить вино в Китае (по крайней мере, в обычных, не исключительно «пафосных» местах) следует лишь из этнографического любопытства.

Правильным будет потребление крайне разнообразной в различных регионах местной водки, которой, в отличие от 90-х, уже практически нигде нельзя отравиться. Существуют, разумеется, и общекитайские марки, – однако от покупки самой знаменитой водки Китая, любимого Мао Цзэдуном и ставшего легендарным «маотая» следует отказаться: с одной стороны, он нещадно и в чудовищных масштабах подделывается, с другой – подлинный «маотай» стоит совершенно неадекватных денег.

Китайская водка, как правило, обладает специфическим запахом ацетона, поэтому для знакомства с ней достаточно ограничиться пятьюдесятью граммами (если, конечно, Вы все еще настолько инфантильны, что употребляете крепкие спиртные напитки). Большинство людей, перешагнув первоначальный барьер, пьют дальше с колоссальным удовольствием (один из авторов регулярно ставит подобные бесчеловечные опыты на своих друзьях), и лишь меньшинство переносит первоначальное содрогание на всю свою последующую жизнь.

Лучшим же китайским алкогольным напитком является пиво, – легкое настолько, что его разливают в бутылки по 0,7 литра и пьют в весьма больших количествах. Наша «Балтика», кстати, пользуется значительной популярностью, в том числе, из-за своей относительной крепости.

Возможно, высокое качество пива (странное при плохой в целом воде) объясняется мощной традицией: первая пивоварня была построена русскими купцами в Харбине, вторая – немцами в их колонии в 1912 году, и до сих пор «Циндао» является фирменным китайским сортом, а харбинское пиво, пусть и менее известное, также почитается по всей стране. Разумеется, в каждом регионе производят собственное, обычно весьма интересное местное пиво, а в последнее десятилетие на общенациональный рынок буквально ворвалось несколько новых, весьма качественных сортов.[42 - Которые авторы, несмотря на всю любовь к Китаю и китайскому пиву, все же не будут рекламировать в данной книге.]

Интересно, что китайское государство проводит жесткую ценовую политику, делая водку относительно более дорогой, чем пиво, и профилактируя, таким образом, алкоголизм. Побочным следствием этого оказываются повышение рисков для китайцев, приезжающих в Россию: столкнувшись с до сих пор относительно дешевой водкой, многие начинают пить ее интенсивно – и довольно быстро спиваются.

Среди других интересных напитков, которыми вас вряд ли будут угощать, но которые заслуживают знакомства с ними, следует выделить консервированные соки, в том числе экзотических для нас фруктов, в том числе с мякотью и газом, а также кокосовое молоко (они продаются в маленьких баночках и очень помогают в сильную жару).

Распространено в Китае и соевое молоко, но его редко предлагают европейцам и, с учетом неполного соответствия его вкуса нашим традициям, в общем, правильно делают.

Оно иногда продается на улицах разносчиками в стаканчиках с пластиковой крышкой за один юань: это настолько редкая гадость, что некоторые китайцы, несмотря на весь свой патриотизм, даже выражают готовность согласиться в этом со своими европейскими коллегами.

5. «Сиеста»

Когда-то на вопрос Кеннеди о секрете его политического (да и обычного) долголетия Черчилль ответил: «Вы должны некоторое время спать в перерыве между обедом и ужином, и никаких полумер, никогда! Снимите одежду и ложитесь в кровать. Я всегда так поступал. Не думайте, что так вы сделаете меньше работы: это ошибочное мнение людей, которые лишены воображения. У вас будет целых два рабочих дня в течение одного дня. Если не два, то полтора я вам гарантирую!» Подобное отношение к сну распространено во многих странах мира – от Испании до Абхазии. Характерно оно и для Китая, – по крайней мере, для его южных районов, наиболее развитых в экономическом отношении.

В китайских компаниях является нормой послеобеденный сон, – правда, не по-черчиллевски, со сниманием одежды и разобранной кроватью, а прямо на рабочем месте, причем рабочий день сотрудника, который спит после обеда, совершенно официально на час длиннее, чем у остальных.

В целом обед и последующий сон для многих китайцев является неотъемлемой частью жизни до такой степени, что, вынужденные какими-то причинами трудиться в обеденное время, они просто теряют работоспособность. Российские бизнесмены рассказывают о том, что попавший в подобные условия человек часто теряет самообладание, лишается возможности бороться с собой и может думать только о еде, о том, как быстрее, любой ценой и любым способом, пойти поесть и потом поспать.

Разумеется, из этого правила, как и из всех остальных, есть исключения. Молодая, бурно развивающаяся или просто состоящая из европейски ориентированных людей компания, скорее всего, ударно работает и в послеобеденные часы (а ее представители совершенно не обращают внимания на потенциального партнера, пришедшего на встречу не в деловом, а в обыденном костюме).

Но все же не стоит обижаться, если в большинстве фирм в это время активность полностью замрет. С вами не будут встречаться с часа до трех или даже четырех часов пополудни, – и, весьма возможно, не будут даже брать телефонную трубку.

Это время отдыха, которое не тратят на посторонних. Исключение возможно, лишь если сами китайские коллеги захотят что-либо сделать в это время, – но, скорее всего, вы окажетесь на прекрасном, но чрезмерно затянутом обеде, который никто не захочет портить обсуждением сложных и тем более спорных вопросов.

6. Деловой ужин

6.1. Необходимый элемент переговоров

Если Ваш китайский партнер настроен не на совместное приятное времяпрепровождение, а на напряженную работу ради достижения общего результата, ваш с ним обед, как правило, будет проходным мероприятием – просто совместным приемом пищи (часто весьма непритязательной), иногда отягощенным продолжением деловых (далеко и не всегда приятных и уж точно не позволяющих сосредоточиться на наслаждении едой) переговоров.

Подлинно значимым культурным явлением является лишь ужин.

Большинство деловых партнеров пригласит вас на ужин в первый же вечер вашего знакомства. Отказываться бессмысленно: в китайской системе поведенческих координат это будет воспринято как демонстрация нежелания сотрудничать, причем в оскорбительной форме, – а в этом случае непонятно, зачем вы вообще ехали в Китай? Разумеется, если вы по каким-то причинам чувствуете себя плохо, ужин можно перенести на следующий вечер, – но для вас это будет означать потерю времени.

Многие китайцы обожают начинать деловые переговоры сразу после вашего приезда, особенно если вы прилетели утром по китайскому времени и засыпаете на ходу. Отказ от таких переговоров – дело абсолютно понятное и совершенно нормальное, если вы его объясните.

А вот на ужин соглашайтесь: это форма сотрудничества, а для китайцев – еще и наиболее привычный способ всесторонне оценить вас и понять, насколько глубоким и искренним может быть сотрудничество с вами и какую именно выгоду из вас можно извлечь.

Готовьтесь к тому, что на первом ужине вас всеми силами постараются очаровать и сделать своим должником: это «гуаньси», и сначала вы познакомитесь с приятными сторонами этого явления. Постарайтесь быть таким же вежливым, обаятельным и предупредительным, что и ваш хозяин, и ухаживать за ним так же трепетно, как и он за вами: с одной стороны, всегда приятно быть культурным, пусть даже и в рамках чужих обычаев, а с другой – вы покажете, что «гуаньси» не чуждо и вам, и элегантно снизите свою задолженность в его рамках.

Для торжественного мероприятия с уважаемым гостем китайские коллеги обычно выбирают хороший ресторан в центре города. Если вас повезли на окраину, даже в небольшом городке (по китайским, разумеется, меркам: 100 тысяч населения для них – это крошечный населенный пункт), – это может быть связано лишь с какими-то специальными достопримечательностями, о которых вам следует аккуратно расспросить спутников.

С одной стороны, вы ненавязчиво продемонстрируете свое знакомство с китайскими обычаями и психологией, что всегда полезно и всегда повышает ваш авторитет в глазах собеседников. С другой стороны, вы больше узнаете о местах, где находитесь, что тоже полезно. Главное же в том, что вы страхуете себя от возможных неожиданностей, ибо «специалитет», который вам могут поднести, может оказаться совершенно неожиданным и совершенно неприемлемым для вас, – от ресторана традиционной сычуаньской кухни[43 - Исключительно острая даже по восточным меркам кухня; ее адаптированный вариант привел к тому, что из шести участников одной деловой трапезы смогли продолжить работу утором лишь двое – включая единственного не китайца, одного из авторов данной книги.](которую способны выдержать далеко не все китайцы) до эксклюзивного публичного дома по соседству.

Кстати, несмотря на традиционную враждебность к Японии (заметно усилившуюся в последние годы) и на то, что большинство китайцев предпочитают свою кухню и свои рестораны даже за границей,[44 - Что позволяет в любом уголке мира легко определять китайские рестораны с действительно аутентичной кухней: китайцы с удовольствием экспериментируют с экзотикой, в том числе и в кулинарии, но в повседневном потреблении склонны к традиции.] многие из них считают японские рестораны заведениями более высокого уровня, чем собственно китайские; приглашение в японский ресторан следует трактовать как признак повышенного по сравнению с обычным внимания к вам.

В ресторане китайцы придирчиво (если они не были там раньше или не выбрали комнату при заказе) выбирают отдельную комнату с круглым столом, с вращающимся центром, на который постепенно ставят разнообразные блюда.

Важное значение имеет рассадка гостей: самые почетные садятся за стол лицом к двери. Другие участники рассаживаются по правую и левую руку от них в соответствии с иерархией: самому младшему, сидящему у двери, выпадает доля кричать в коридор «Фуэ!»,[45 - «Девушка»! Многие образованные китайцы считают это обращение невежливым, неуважительным к человеку, работающему официантом, но это пока не стало базовой тенденцией.] чтобы позвать официантку (если, конечно, банкет не происходит в высококлассном ресторане, в котором официанты внимательно наблюдают за клиентами и сами регулярно интересуются, не нужно ли им чего).

Поэтому надо внимательно следить за рассадкой. Разумеется, если владелец компании, с которой вы начинаете сотрудничество, хочет посмотреть на вас инкогнито, он сядет где-нибудь сбоку, а не у двери; но, если вы сидите не лицом к двери, внимательно проверьте – достаточно ли значимое положение занимают те, кто занимает наиболее почетные позиции, действительно ли их социальных статус гарантированно выше вашего.

Если же вы оказались за столом со стороны двери, – либо вас пригласили на встречу исключительно влиятельных людей, и вам сказочно повезло, либо (что более вероятно) ваши хозяева не заинтересованы в сотрудничестве с вами, и вам следует ограничить его этим ужином или же добиться решительного перелома в отношениях, доказав свою перспективность прямо сейчас.

6.2. Что и как едят

Слухи о китайской еде, не совмещающейся с европейским желудком, сильно преувеличены; из почти двадцати лет постоянных контактов с китайцами, которые порознь осуществляли авторы этой книги, лишь один из нас и только один раз не смог съесть предложенный ему деликатес (зажаренного в кипящем масле огромного то ли жука, то ли таракана), – но это было на рынке не туристического городка, а отнюдь не в ресторане.

Если вы обладаете обычным средним пищеварением, – все, стоящее перед вами на столе, как бы экзотично оно ни выглядело и ни называлось, не повредит ему, особенно если вы будете запивать еду чаем (не говоря уже о пиве). Второе универсальное правило здорового пищеварения в Китае – есть как можно больше овощей, даже если они безвкусны и выглядят как разваренные зеленые тряпки: это так же важно, как в мясной кухне Кавказа есть как можно больше разнообразных трав, помогающих избегать сердечно-сосудистых заболеваний (вопреки распространенному заблуждению, наиболее частой причиной преждевременной смерти русских на Кавказе является не отравление свинцом, а чрезмерное потребление мяса без расщепляющих жиры трав, которые представители кавказских народов едят, откусывая от пучков, а не добавляя мелкие щепотки для вкуса).

А вот если вы сидите на какой-либо диете, – перед поездкой в Китай вам стоит всерьез задуматься о возможной смене маршрута. И дело не в том, что вы не найдете требующейся специфической пищи: найдете, в Китае «все есть» в значительно большей степени, чем в пресловутой Греции. Дело в другом: отказываясь от разнообразных, необычных и порой загадочных блюд, вы с высокой вероятностью ввергнете себя либо в депрессию, либо в варварское нарушение диеты.

Стандартное утешение «я все это попробую в хорошем китайском ресторане у себя в городе» годится лишь для вполне равнодушных к гастрономии людей, не интересующихся принципиальной разницей между тушенкой «Великая стена» и любой из бесконечно разнообразных по способам приготовления говядин, например, в кисло-сладком соусе. Ведь атмосфера приема пищи, – запахи, воздух, звуки, разговор, – не менее важны, чем продукты и способ их приготовления. Недаром многие китайские вина, прекрасные с китайской едой в самом Китае, кажутся совершенно несъедобными с такой же едой за его пределами.

Китай не только можно увидеть только в самом Китае, а даже не в «чайна-тауне»: его только в нем самом можно и распробовать.

Удержаться на диете в рамках китайской кухне нельзя по весьма простой причине: она представляет собой смесь самых разнообразных продуктов, причем часто даже в составе одного блюда: в прямом смысле слова «смерть раздельному питанию»! Но главное – настоящая китайская кухня (даже адаптированная к европейским вкусам, но самими китайцами и в Китае) настолько вкусна и оригинальна, что самоограничение, – если, конечно, оно не продиктовано категорическими требованиями здоровья, – представляется бессмысленной жестокостью по отношению к самому себе.

Китайцы – нация гурманов, несмотря на чудовищную историю массового голода, закончившегося, с исторической точки зрения, совсем недавно. Это единственные известные авторам люди, не считая французов, которые способны потратить на выбор ресторана и обсуждение меню больше времени, чем на сам ужин (хотя обычно его довольно быстро заказывает старший за столом, а иногда и вовсе выбирают имеющийся комплекс блюд).

Один из авторов данной книги из-за отмены авиарейса застрял со своими китайскими коллегами в Восточном Тибете (административно это был север провинции Сычуань) в небольшом (даже по российским меркам) поселке при аэропорте. Ночевали в гостинице для летного состава по двое в комнате (причем сосед автора выбил у руководства электроодеяла для себя и иностранца – было холодно, но отопление не включали, так как с календарной точки зрения отопительный сезон еще не наступил), а перед сном пошли поужинать.

На небольшой центральной улице, продуваемой ледяным ветром с дождем, было разбросано пять ресторанов, – и в каждом оказывался свой изъян: то не работал отопитель, то был скудный выбор, то грязноваты столы, то недостаточно любезен персонал, то не та кухня. Когда все они были обойдены по второму кругу, автор затосковал по судьбе Буриданова осла, вынужденного выбирать всего лишь между двумя охапками соломы; нервы его сдали, он в ультимативной форме потребовал сделать окончательный выбор, – и видя растерянность китайских коллег, почти насильно увлек их в тот ресторан, который понравился лично ему.

На счастье, нелюбезный первоначально персонал этого ресторана был настолько впечатлен, что залетные (в прямом смысле) гости «из Центра» (и даже с иностранцем), дважды обойдя все рестораны города, в конечном итоге признали лучшими их, что расстарался на славу – и ужин, несмотря на озноб и перспективы ночевки в холодной гостинице, получился незабываемым, а автор еще до электроодеяла согрелся в лучах славы и почета, которым озаряли его спутники, пораженные тем, насколько решительно и, главное, правильно был сделан выбор.

Через три недели после этих событий страшное Сычуанское землетрясение смело этот поселок с лица земли, как и многие другие; большинство из тех, кто принимал нас там и кто вызвал наши сомнения, вероятно, погибли.

Гурманство китайцев и повышенное их уважение к еде – дополнительный аргумент в пользу расспросов о том, что именно вы едите и как именно это готовят. Помимо удовлетворения личной любознательности, это прекрасный способ поддержать благожелательную беседу на нейтральные темы и дать хозяевам благоприятную возможность проявить свои глубокие познания и разностороннюю культуру. Правда, если последние не касаются кулинарной сферы, будьте готовы с благодарным и удовлетворенным видом выслушивать пояснения, что вы едите «эээ, овощи», «какое-то мясо» или «вероятно, рыбу», приготовленные «на огне», «в воде» или «с соусом». Ничего страшного: если это вызывает ваше недовольство, вспомните, знаете ли вы сами, как правильно приготовить огненный борщ по-украински или хотя бы классический салат «Оливье»?[46 - Кстати, если вдруг вспомнили – можете смело идти наниматься поваром в лучшие рестораны планеты: рецепт классического «Оливье», бледные тени которого известны старшему поколению под псевдонимом «Столичный», был полностью утерян в гражданскую войну, – наряду с рецептом, например, классической медовухи.]