Я пишу тебе, папа… 40 писем между смертью и жизнью

Я очень надеюсь, что ты пройдёшь этот путь вместе со мной.

Постепенно. От письма к письму. Как по лестнице.

Будет непросто, я знаю.

Держи мою руку, хватайся! Вместе мы сдюжим.

Ты обязательно выберешься из ямы слёз и отчаяния. Твоя жизнь, вот она! Прямо сейчас требует от тебя полной самоотдачи.

Я хочу, чтобы ты плакал, метался по квартире, лежал обессиленно на кровати, отключал телефон и врубал на полную мощность колонки. Прошу тебя – реви, рычи, вой. Скули, как подбитая собака. Пусть выходит отчаяние до последней капли.

Но дай себе срок.

Знаешь, говорят, что у женщины восстановление после родов длится ровно столько, сколько её беременность.

У нас с тобой сорок дней. Сорок писем. Дальше тоже будут случаться слёзы. Пусть случаются. А пока разреши себе горевать. Не тони, не вини, не вреди себе.

У тебя ещё много хорошего впереди. Держись за эту мысль, какой бы нелепой она тебе сейчас ни казалась.

Ты справишься. Обязательно справишься. Отпускай обиды, прости себя. Ничего не могло быть по-другому. Всё так. Именно так, как должно было быть.

Ты не одинок.

Дыши глубже.

Просто.

Дыши.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Заметки от 27 сентября 2022 года

Для поездки на роликах надела чёрное хлопковое платье с чёрными хлопковыми лосинами.

На солнечном свету обнаружила различие оттенков.

Испытываю эстетический диссонанс.

Материнство научило меня не ждать и не жалеть.

Не ждать лучшего момента.

Не жалеть, когда что-то идёт не так.

Потому что всегда всё так.

От Ленинского до Электросилы на роликах, оздоровилась в руках Мастера.

От Электросилы до Русского музея тем же способом.

В рюкзаке каштаны, простыня, носки, косметичка, расчёска, кроссовки.

Изящный платок, подвеска и роза в волосы – для преображения на выставке.

Планировала созерцать Врубеля, но именно во вторник музей закрыт.

Странно унывать, когда ты в центре города, где что ни здание, что ни мост и улица, то достопримечательность с вековой историей.

Решила снова попытать счастье в Казанском соборе.

Попала на акафист у мощей преподобного Сергия Радонежского.

Красивая молитва, ангельские песнопения.

С экскурсией на смотровую площадку всё срослось.

Пока ждала, только и слышала:

"Радуйся! Радуйся! Радуйся!"

Случайно узнала, что именно в этот миг родному человеку очень плохо, вызвали скорую.

Заказала два молебна. На одном листе не уместить всех любимых. Вписала и некрещённых. Подумала, Господь один, любит всех своих чад, вне зависимости от того, соблюдены ли формальности или нет.

На смотровой площадке после экскурсии наступило время сэлфи.

Четыре красивых девушки, включая меня.

Предлагаю не мучиться так и сфотографировать друг друга.

Посмеялись. Попозировали. Случайно заметили ожидающий смиренный взгляд экскурсовода.

Ой.

Присоединились к группе.

Попадаю снова в храм.

Тревожно.

Сердце далеко отсюда, хоть и улыбаюсь.

Радуйся!

Не бойся!

Молись!