Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг.

Я получилъ именно отъ Прасковьи ?едоровны записки ея мужа, веденныя имъ во время посл?днихъ 2-хъ м?сяцовъ его смертной бол?зни. Посл? разныхъ разговоровъ о подробностяхъ д?йствительно ужасныхъ физическихъ страданiй, перенесенныхъ Иваномъ Ильичемъ (подробности эти я узнавалъ только по тому какъ мученiя Ивана Ильича д?йствовали на нервы Прасковьи ?едоровны) посл? разныхъ разговоровъ Прасковья ?едоровна передала сущность ея д?ла ко мн?. Оказывается, что за 5 дней до смерти, когда у Ивана Ильича еще были промежутки безъ страшныхъ болей по часу, по получаса, въ одинъ изъ этихъ промежутковъ Прасковья ?едоровна застала его за писаньемъ. И открылось, что онъ два м?сяца пишетъ свой дневникъ. Одинъ только Герасимъ, буфетный мужикъ, зналъ про это. На вопросъ: что? зач?мъ? На упреки, что онъ вредитъ себ?, Иванъ Ильичъ отв?чалъ, что это одно его ут?шенье – самимъ съ собой говорить правду.[123 - Зач.: и передать ее посл? себя т?мъ кто можетъ понять ее.] Сначала онъ сказалъ ей: «сожги ихъ посл? меня»; но потомъ задумался и сказалъ! «А впрочемъ, отдай Творогову (т. е. мн?). Онъ все таки бол?е челов?къ ч?мъ другiе, онъ пойметъ».

И вотъ Прасковья ?едоровна передала мн? записную графленую книжечку счетную въ осьмушку, въ которой онъ писалъ.

– Что жъ это? – спросилъ я. – Вы читали?

– Да, я проб?жала. Ужасно грустно. Ни по чемъ не видно такъ, как по этому, какъ страданiя его им?ли влiянiе на душу. Вотъ это ужасно, и нельзя не признать правду за матерьялистами. Онъ уже былъ не онъ. Такъ это слабо, бол?зненно. Н?тъ, связи, ясности, силы выраженья. А вы[124 - Зачеркнуто.: помните] знаете его стиль. Его отчеты это были шедевры. Мн? самъ П. М. Онъ былъ у меня (это былъ главный нашъ начальникъ) и очень былъ добръ. Истинно какъ родной. Онъ мн? сказалъ, что это было первое, лучшее перо въ министерств?. A зд?сь, – сказала она, перелистывая пухлыми, въ перстняхъ пальцами книжечку, – такъ слабо, противур?чиво. Н?тъ логики, той самой, въ которой онъ былъ такъ силенъ. Мн? все таки это дорого, вы возвратите мн?, какъ дорого все, что онъ. Ахъ! Мих. Сем. какъ тяжело, какъ ужасно тяжело – и она опять заплакала. Я вздыхалъ[125 - Зач.: сказал: «пов?рьте», когда] и ждалъ когда она высморкается. Когда она высморкалась, я сказалъ: пов?рьте… и опять она разговорилась и высказала мн? то, что было, очевидно, ея главнымъ интересомъ[126 - Зач.: денежное] – имущественное свое положенiе. Она сд?лала видъ, что спрашиваетъ у меня сов?та о пенсiон?, но я вид?лъ, что она уже знаетъ до мал?йшихъ подробностей то, чего я не зналъ, все то, что можно вытянуть отъ казны для себя и для д?тей. – Когда она все разсказала, я пожалъ руку, поц?ловалъ[127 - Зач.: руку] даже и съ книжечкой пошелъ въ переднюю. Въ столовой съ часами, которыя онъ такъ радъ былъ, что купилъ въ брикабрак?, я встр?тилъ въ черномъ его красивую, грудастую, съ тонкой талiей дочь. Она им?ла мрачный и гн?вный, р?шительный видъ. Она поклонилась мн?, какъ будто я былъ виноватъ. Въ передней никого не было. Герасимъ, буфетный мужикъ, выскочилъ изъ комнаты покойника, перешвырялъ своими сильными руками вс? шубы, чтобы найти мою, и подалъ мн?.

– Что, братъ, Герасимъ, жалко.[128 - Зач.: барина]

– Божья воля. Вс? тамъ же будемъ, – сказалъ Герасимъ, улыбаясь и живо отворилъ мн? дверь, кликнулъ кучера, погляд?лъ и захлопнулъ дверь.

Я взялъ записки и вечеромъ посл? клуба, оставшись одинъ, взялъ эту книжечку на ночной столикъ и сталъ читать.[129 - Зач.: Записки эти ужасны. Я прочиталъ ихъ, не спалъ всю ночь я по?халъ на утро къ Прасковь? ?едоровн? и сталъ распрашивать про ея мужа. Она мн? много разсказала, и отдала ихъ.] —

Вотъ эти записки.

<16 Декабря 1881.[130 - Цыфра 1 переделана из 2.]

6-ю ночь я не сплю и не отъ т?лесныхъ страданiй. Они все таки давали мн? спать, но отъ страданiй душевныхъ ужасныхъ, невыносимыхъ. Ложь, обманъ, ложь, ложь, ложь, ложь, все ложь. Все вокругъ меня ложь, жена моя ложь, д?ти мои ложь, я самъ ложь, и вокругъ меня все ложь.[131 - Зач.: <какая то крошечная частица простой> Отъ чего же] Но если я страдаю отъ нея,[132 - Зачеркнуто: отчего] я вижу, значить, и эту мерзкую ложь есть во мн? и правда. Если бы я весь былъ ложь, я бы не чувствовалъ ее. Есть[133 - Зач.: стало быть] во мн?, видно, маленькая, крошечная частица правды, и она-то – я самый, и она то теперь, передъ смертью, заявляетъ свои права; и она то страдаетъ, ее то душатъ со вс?хъ сторонъ, забиваютъ, и это мн? больно, больно такъ, что хоть бы скор?е смерть. Пусть потухнетъ или разгорится эта искра. Теперь же одна жизнь моя – это самому съ собой среди этой лжи думать[134 - 3ач.: самому съ собой гов[орить]] правду. Но чтобы ясн?е думать ее, чтобы найти эту правду, когда ложь затопитъ меня, я хочу написать ее. Буду писать пока силы есть, буду перечитывать, а кто нибудь посл? прочтетъ и можетъ быть очнется.

Начну сначала, какъ это все сд?лалось со мной.>

Записки эти ужасны. Я прочелъ ихъ, не спалъ всю ночь и по?халъ на утро къ Прасковь? ?едоровн? и сталъ разспрашивать про ея мужа. Она мн? много разсказала и отдала его переписку, его прежнiй дневникъ. Когда уже похоронили Ивана Ильича, я еще н?сколько разъ былъ у Прасковьи ?едоровны, разспрашивалъ ее, разспрашивалъ его дочь, Герасима, который поступилъ ко мн?. И изъ всего этаго я составилъ себ? описанiе посл?дняго года жизни Ивана Ильича.

Исторiя эта и самая простая и обыкновенная и самая ужасная. Вотъ она:

Иванъ Ильичъ умеръ 42 л?тъ, членомъ судебной палаты. Онъ былъ сынъ Петербургскаго чиновника Государственныхъ Имуществъ Тайнаго Сов?тника, составившаго себ? маленькое состоянiе. Иванъ Ильичъ былъ 2-й сынъ, старшiй былъ полковникъ, а меньшой неудался и служилъ по жел?знымъ дорогамъ, сестра была замужемъ за Барономъ Гриле. И Баронъ былъ Петербургскимъ же чиновникомъ. Иванъ Ильичъ воспитывался въ Правов?денiи, говорилъ по французски, бывалъ на балахъ у Принца б., спрашивалъ, сынъ ли онъ отца, былъ долженъ швейцару и за пирожки, носилъ respice finem медальку, былъ на ты съ товарищами, по выход? заказалъ фракъ и вицмундиръ у Шармера. Было веселое время, тонкiй, ловкiй правов?дъ тотчасъ по протекцiи отца поступилъ чиновникомъ особыхъ порученiй къ начальнику губернiи и высоко и весело носилъ первые два года знамя comme il faut-наго правов?да – честный, общительный, порядочный, съ чувствомъ собственнаго достоинства и съ непоколебимой ув?ренностью, что онъ св?титъ во мрак? провинцiи. Иванъ Ильичъ танцовалъ, волочился, кутилъ; изр?дка и ?здилъ по у?здамъ съ новенькимъ петербургскимъ чемоданомъ и въ шармеровскомъ вицмувдир?, походкой порядочнаго челов?ка всходилъ въ кабинетъ начальника и оставался об?дать и[135 - Зачеркнуто: п?ть до] говорить по французски съ начальницей. – Было веселое, легкое, спокойное время. Была связь съ одной изъ дамъ, навязывавшихся щеголеватому правов?ду, и связь эта чуть было не затянула Ивана Ильича. Но пришла перем?на по служб?, связь разорвалась.

Перем?на по служб? тоже была веселой. Были новые судебные учрежденiя. Нужны новые люди. Уже и такъ Иванъ Ильичъ несъ знамя порядочности и прогресса; а тутъ еще на знам? написалось: европеизмъ, прогрессъ либеральность, гласный судъ – правый и короткiй. Сомн?нья въ томъ, что быть судебнымъ сл?дователемъ д?ло нетолько хорошее, но прелестное, не могло быть. Права огромны, несм?няемость, въ 5 класс?. И Иванъ Ильичъ сталъ судебнымъ сл?дователемъ такимъ же совершеннымъ[136 - Зач.: легкимъ] и[137 - Зач.: порядочнымъ] comme il faut-нымъ. Д?ло кип?ло. Иванъ Ильичъ хорошо писалъ и любилъ элегантно писать. И былъ ув?ренъ въ себ?. И д?ло шло. Но тутъ, въ другой провинцiи, прежде ч?мъ завязалась новая связь, наскочила не старая, но уже и не молодая д?вица. Иванъ Ильичъ прельщалъ ее, какъ вс?хъ. Д?вица прельстилась, но понемногу стала затягивать Ивана Ильича и затянула. И Иванъ Ильичъ женился. Женитьба Ивана Ильича была первый актъ жизни, съуживающiй первый размахъ. Прасковья ?едоровна была стараго дворянскаго рода, не дурна, полна, чувственна, было маленькое состояньице. Все бы это ничего. Но Иванъ Ильичъ могъ расчитывать на самую высокую партiю, а это была партiя ниже средней. Впрочемъ, что же, женитьба не м?шаетъ карьер?. И если я уже попался, то могу сказать себ?, что я не продаю сердце. Такъ и сказалъ себ? Иванъ Ильичъ. И мечталъ о супружескомъ счастьи такъ, что кром? прежнихъ удовольствiй холостой жизни будетъ еще домашняя поэзiя. Но тутъ оказалось, что жена ревнива, зла, язычна, скупа, безтолкова, и что удовольствiя холостой жизни, даже самые невинные, какъ танцы, клубъ надо оставить, a вм?сто поэзiи очага им?ть ворчливость,[138 - Зач.: заботы] привередливость, укоризны. – Это была первая тяжелая пора жизни Ивана Ильича, но онъ съум?лъ найтись. Вся энергiя Ивана Ильича перешла на службу. Онъ сталъ[139 - Зач.: больше любить] честолюбивъ: И служба – бумага хорошо написанная стала понемногу ц?лью и радостью его жизни. Пошли д?ти, состояньице жены ушло на обзаведенiе, жена стала укорять и требовать. И потому служба и честолюбiе усилились еще т?мъ, что одна служба могла давать деньги. И Иванъ Ильичъ работалъ много, охотно, и его ц?нили какъ хорошаго служаку, и повысили. Но тутъ случилось другое непрiятное событiе. Будучи уже товарищемъ прокурора и лучшимъ, правя всегда должность, Иванъ Ильичъ ждалъ, что его не обойдутъ при первомъ назначенiи въ Прокуроры. Оказалось, что Гопе, Товарищъ Прокурора, заб?жалъ какъ-то въ Петербургъ, и его, младшаго, назначили, а Иванъ Ильичъ остался. Иванъ Ильичъ сталъ раздражителенъ, ввязался въ д?ло съ Губернаторомъ. Онъ былъ правъ; но начальству суда было[140 - Зачеркнуто: непрiятн[о]] неудобно им?ть непрiятность съ губернаторомъ. Къ нему стали холодны. Все это взб?сило Ивана Ильича, онъ бросiлъ все и пошелъ на м?сто ниже своего въ другое в?домство. – Надо было пере?зжать. Жена замучила его упреками. Жизнь и служба были непрiятные. Жалованья было больше, но жизнь дороже, климатъ дурной – говорили доктора. Умеръ сынъ. Жена говорила, что отъ климата, что онъ виноватъ во всемъ. Жена со скуки кокетничала съ губернаторомъ. Повышенiя и перехода назадъ не предвид?лось, самъ онъ забол?лъ ревматизмами. Положенiе было дурное со вс?хъ сторонъ. Но Иванъ Ильичъ не отчаявался, по?халъ въ Петербургъ. Тамъ черезъ друзей отца и одну даму устроилъ себ? вновь переходъ въ министерство юстицiи на м?сто выше того, которое занималъ его товарищъ. Ему об?щали, но перевода все не было до[141 - Зач.: прошлаго] 1880 года. – Этотъ то годъ былъ самый тяжелый въ жизни Ивана Ильича. – Но тутъ помогла вдругъ и его энергiя и счастье, и стало все понемногу устроиваться. Вотъ съ этого то времени и начинается эта ужасная исторiя посл?дняго года жизни Ивана Ильича, которую я хочу разсказать.

Въ конц?[142 - Зач.: сентября] Августа Иванъ Ильичъ вернулся изъ Петербурга въ деревню къ зятю, у котораго жила жена съ дочерью.

Отношенiя Прасковьи ?едоровны съ семействомъ[143 - Зач.: <брата> зятя. На полях против этих слов:.....? beau fr?re]...... были самые натянутые. Подразум?валось и вс?мъ такъ разсказывалось, что мы такъ давно не видались и такъ счастливы провесть л?то вм?ст?, что нетолько разговора, но и мысли не можетъ быть о томъ, что семейство Ивана Ильича занимаетъ комнаты, ?сть, пьетъ, д?лаетъ нечистоты, которые должна исправлять все таже прислуга, подразум?валось, что вс? этимъ очень счастливы, въ д?йствительности же своякъ Ивана Ильича, хозяинъ, каждый день ложась спать, говорилъ жен?:[144 - Зач.: одинъ на одинъ: Боже мой, какъ тяжело]

– Несносно. В?дь надо честь знать, эта безсов?стность – поселиться и жить. – Эта каторга. И эти претензiи!

– Да ну, чтоже, теперь уже недолго.

– Недолго! Я конца не вижу этому. Очевидно, онъ испортилъ своей самоув?ренностью, и ему ничего не дадутъ. Да и что онъ за драгоц?нность, что ему сейчасъ м?сто предс?дателя? Ничего ему не дадутъ. А мы неси все это.

Такъ было со стороны хозяевъ. Со стороны гостей было тоже. Прасковья ?едоровна говорила, что такой ladrerie[145 - [проказа, в переносном смысле: скупость, скряжничество.]] (она ее зам?чала) она не видывала и не ожидала и что это – мученье, которое въ жизнь не забудетъ. Вид?ть, что трясутся надъ каждымъ кускомъ. (Она преувеличивала; но въ этомъ была и доля правды) и что если бы она знала, она лучше бы въ изб? на черномъ хл?б? жила. Но въ изб? на черномъ хл?б? она и не пыталась жить. Говорила же она это все[146 - Зачеркнуто: чтобы испытать Jean] въ такой преувеличенной форм? для того, чтобы мучать этими р?чами Ивана Ильича. И Ивана Ильича это мучало ужасно. И[147 - Зач.: Jean] Иванъ Ильичъ въ это посл?днее время не видалъ добраго лица на своей жен?, не слыхалъ добраго слова. – Что было еще хуже, дочь отъ скуки и жиру начала кокетничать съ учителемъ. И во всемъ этомъ былъ виноватъ[148 - Зач.: Jean] Иванъ Ильичъ. Такъ было внутри, наружно же все было очень прекрасно.[149 - Зач.: на каменной терас?] Когда прi?зжалъ сос?дъ и посл? об?да выходилъ съ гостями на каменную терасу и лакей въ б?ломъ галстук? разносилъ кофе, и вс? другъ другу улыбались, и нев?стка улыбалась, и хозяинъ говорилъ, что у нихъ нынче особенно весело л?томъ, гостямъ казалось, что тутъ рай. А тутъ былъ адъ. И въ этомъ аду съ страхомъ того, что изъ него не выберешься, жилъ Иванъ Ильичъ. Въ посл?днее свое пребыванiе въ деревн? у зятя онъ,[150 - Зач.: гордый] щепетильный и самолюбивый челов?къ, зам?тилъ, что онъ въ тягость, и что въ отношенiяхъ къ нему прим?шивается отт?нокъ презр?нiя, а отъ жены и дочери кром? упрековъ не слыхалъ ничего.

Въ Август?, почти въ отчаянiи усп?ть въ своемъ д?л?, Иванъ Ильичъ по?халъ еще разъ въ Петербургъ. Онъ ?халъ только за однимъ[151 - Зач.: добиться] – исхитриться выпросить м?сто въ 7 тысячъ жалованья. Онъ уже не держался никакого министерства, направленiя, рода д?ятельности. Ему нужно было м?сто —м?сто съ 7-ю тысячами. Безъ м?ста съ 7-ю тысячами – погибель. Онъ не допускалъ возможности этой погибели; но в эту по?здку онъ уже р?шилъ, что не по юстицiи, то по администрацiи, по банкамъ, по жел?знымъ дорогамъ, императрицы Марiи, даже таможни – но 7 тысячъ. И онъ ?халъ, везя себя на базаръ,[152 - Зач.: свою д?ятельность] кому понадобился, кто дастъ больше. Опять эта ц?ль по?здки его была настоящая, существенная; но подразум?валось совс?мъ не то – подразум?валось, что отецъ Ивана Ильича былъ очень плохъ. Онъ жилъ въ Царскомъ, и давно уже[153 - Зач.: былъ почти безъ надежды] ждали его смерти. «Il est allе voir mon pauvre beau p?re. Il ne fera pas du vieux os. Et Jean a toujours еtе son favori»,[154 - [Он поехал навестить моего бедного свекра. Он до старости не доживет. И Jean был всегда его любимец.]] – говорила Прасковья ?едоровна и говорилъ Иванъ Ильичъ. И вотъ эта по?здка Ивана Ильича ув?нчалась удивительнымъ, неожиданнымъ усп?хомъ. Въ Курск? подс?лъ въ 1-й классъ къ Ивану Ильичу знакомый и сообщилъ св?жую телеграмму, полученную утромъ губернаторомъ, что въ министерствахъ произойдетъ на дняхъ перетасовка: Петръ Петровичъ, новое лицо, поступалъ на м?сто Ивана Петровича, Иванъ Ивановичъ на м?сто Пет. И., П. И. на м?сто И. П., а Ив. П. на м?сто Ивана Ивановича. До самой Москвы Иванъ Ильичъ бес?довалъ съ знакомымъ о томъ, какiе и какiе посл?дствiя выйдутъ для Россiи отъ этой перем?ны. Въ разговор? тоже подразум?валось – для Россiи, въ д?йствительности же интересъ разговора состоялъ въ соображенiи посл?дствiй отъ этой перетасовки для полученiя м?стъ съ деньгами для самихъ себя и своихъ знакомыхъ. Предполагаемая перетасовка, вводя новое лицо – Петра Петровича и, очевидно, его друга Захара Ивановича, была въ высшей степени благопрiятна для Ивана Ильича. Захаръ Ивановичъ былъ товарищу другъ и челов?къ обязанный Ивану Ильичу. Въ Москв? изв?стiе подтвердилось. A прi?хавъ въ Петербурга, Иванъ Ильичъ нашелъ Захара Ивановича и получилъ об?щанiе в?рного м?ста въ томъ же своемъ министерств?. И черезъ нед?лю телеграфировалъ жен?: «Захаръ м?сто Шлеера при первомъ доклад? получаю назначенiе Москву».

Вс? ожиданiя Ивана Ильича оправдались. Онъ получилъ назначенiе то, которое даже уже не ожидалъ, получилъ такое назначенiе, въ которомъ онъ сталъ на дв? степени выше своихъ товарищей, 8 тысячъ жалованья и подъемныхъ 3500.

Какъ горе одно не ходитъ, такъ и радости. Для Прасковьи ?едоровны къ радости этого изв?стiя прим?шивалось одно еще горе – это вопросъ о томъ, какъ пере?хать и меблировать домъ такъ, чтобы можно было вы?зжать въ высшемъ московскомъ св?т? (это была 20-л?тняя мечта Прасковьи ?едоровны) подъ предлогомъ вывоза дочери. Денегъ не было. Мебель, оставшаяся въ провинцiи, была не такая, при которой бы можно было вы?зжать, а на 3500 ничего завести нельзя. Это одна гостиная. И тутъ же въ этомъ м?сяц? разр?шилось и это затрудненiе. Старикъ отецъ Ивана Ильича умеръ дв? нед?ли посл? назначенiя своего сына. У старика ничего не было, кром? пенсiи въ 6000; но у него была прелестная мебель и вещи. Домъ его былъ игрушка художественной vieux saxe – бронзы, мебель старинная – та самая, что въ мод?, и все это перешло къ Ивану Ильичу. Первая телеграмма Ивана Ильича была такая: «Папа тихо скончался 17-го въ 2 часа дня. Похороны субботу. Не жду тебя. «Вторая телеграмма: «Акцiи и билеты поровну намъ и Саш?. Всего было на 12 тысячъ, движимость вся мн?».

– Я очень рада за Jean, – говорила Прасковья ?едоровна,– что онъ закрылъ глаза своему отцу. Я его мало знала, но тоже любила. Моя судьба не выходить изъ траура.

Такъ что вдругъ изъ самого труднаго положенiя Иванъ Ильичъ. съ семьей пришелъ въ самое прiятное.

Когда Иванъ Ильичъ вернулся въ деревню съ разсказами о томъ, какъ его вс? чествовали, какъ вс? т?, которые были его. врагами, были посрамлены и подличали теперь передъ нимъ, какъ ему завидуютъ за его положенiе, в особенности какъ вс? его сильно любили въ Петербург?, Прасковья ?едоровна уже привыкла къ этой манер? разсказа Ивана Ильича, когда онъ былъ въ дух?. Сама она никогда не зам?чала, чтобы въ ее присутствий другiе особенно н?жно обращались къ Ивану Ильичу, но по его разсказамъ, когда онъ былъ въ дух?, всегда выходило, что у вс?хъ людей въ Петербург? за его посл?днее пребыванiе тамъ была одна забота, одна радость – чествовать Ивана Ильича, услуживать ему, говорить ему прiятное. – Отношенiя въ семь? зятя тотчасъ же тоже перем?нились. Головины собрались у?зжать, какъ только готова будетъ квартира въ Москв?, и уже ими нетолько не тяготились, а ухаживали за ними, стараясь загладить прошедшее.

Иванъ Ильичъ прi?халъ на короткое время 10 сентября, ему надо было принимать должность и, кром? того, нужно было время устроиться въ Москв?, перевезти все изъ провинцiи, изъ Петербурга, прикупить, призаказать еще многое – однимъ словомъ, устроиться такъ, какъ это р?шено было давно въ душ? Прасковьи ?едоровны. И планъ Прасковьи ?едоровны, дома элегантнаго, св?тскаго, высокаго лица, вывозящаго дочь, нравился Ивану Ильичу. Нетолько нравился, но Иванъ Ильичъ, притворяясь, что это – планъ жены, самъ лел?ялъ эту мысль. И теперь, когда все устроилось такъ удачно и когда они сходились съ женою въ ц?ли, и кром? того, они мало жили вм?ст?, они такъ дружно сошлись, какъ не сходились съ первыхъ л?тъ женатой своей жизни. Таничка дочь совс?мъ разсiяла, бросила кокетничать съ студентами и вся отдалась прелестному будущему в Москв?.

Иванъ Ильичъ было думалъ увезти семью тотчасъ же; но настоянiя сестры и зятя: «Какъ это можно? Куда же вы въ гостинницу? Теперь еще такъ хорошо въ деревн?; а для насъ такая радость. A Jean пусть устраиваетъ и можетъ прi?зжать – тутъ десять часовъ въ по?зд? – и у насъ». И р?шено было ?хать одному Ивану Ильичу. Иванъ Ильичъ у?халъ, и веселое расположенiе духа и удача, одно усиливающее другое, все время не оставляли его.

Нашлась квартира прелестная – то самое, что мечтали мужъ съ женой – широкiе, высокiе, въ строгомъ стил? прiемныя комнаты, удобный, скромный кабинетъ, комнаты жен? и дочери, все какъ нарочно придумано для нихъ, все чисто, грандiозно, но не ново. Иванъ Ильичъ самъ взялся за устройство, распаковывалъ ящики изъ Петербурга, выбиралъ обои, подкупалъ мебель, обивку, и все росло росло и приходило къ тому идеалу, который онъ составилъ себ?, и даже, когда онъ до половины устроилъ, превзошло его ожиданье. Онъ понялъ тотъ р?дко изящный и широкiй характеръ, который приметъ все, когда устроится. Онъ не ждалъ, что такъ полюбитъ это д?ло. Засыпая онъ представлялъ себ? залу, какою она будетъ. Глядя на гостиную, еще не конченную, онъ уже вид?лъ каминъ, экранъ, этажерку и эти стульчики, разбросанные и эти прелестные отцовскiе бронзы, когда они вс? станутъ по м?стамъ. Его радовала мысль, какъ онъ поразитъ Пашу и Таничку. Они никакъ не ожидаютъ этого. Въ особенности отцовскiя вещи. Онъ въ письмахъ своихъ и при свиданiи нарочно представлялъ все хуже, ч?мъ есть, чтобы поразить ихъ. Они предчувствовали это и радовались. Это такъ занимало его, что даже новая служба его, любящаго это д?ло, занимала меньше, ч?мъ онъ ожидалъ. Въ зас?данiяхъ у него бывали минуты разс?янности: онъ задумывался о томъ, какiе карнизы на гардины, прямые или подобранные. Онъ такъ былъ занятъ этимъ, что самъ часто возился, переставлялъ даже мебель и самъ перев?шивалъ гардины.

Разъ онъ вл?зъ на[155 - Зачеркнуто: л?стницу] л?сенку, чтобы показать непонимающему обойщику, какъ онъ хочетъ драпировать,[156 - Зач.: и поскол[ьзнулся]] оступился и упалъ, но, какъ сильный и ловкiй челов?къ, удержался, только бокомъ стукнулся объ ручку рамы. Ушибъ былъ не важный и скоро прошелъ. Вообще же Иванъ Ильичъ, какъ и писалъ и говорилъ, чувствовалъ себя отъ этой физической работы по дому лучше, ч?мъ когда нибудь.

Онъ писалъ: «Чувствую что съ меня соскочило л?тъ 15». Онъ думалъ кончить въ сентябр?, но затянулось до половины октября. За то было прелестно. Нетолько онъ говорилъ, но ему говорили вс?, кто вид?ли. Когда я былъ у Ивана Ильича и вид?лъ его пом?щенiе, оно было уже обжито, и теперь, зная, сколько[157 - Зач.: радости] труда было положено имъ и радости это ему доставило, я стараюсь вспомнить, но тогда я не зам?тилъ. Это было то самое, что видишь везд?: штофъ, цв?ты, ковры, черное дерево, бронзы, темное и блестящее, – все то, что вс? изв?стнаго рода люди д?лаютъ, чтобы быть похожими на вс?хъ людей изв?стнаго рода. И у него было такъ похоже, что нельзя было обратить вниманiе, потому что вид?лъ это самое тысячу разъ. А оказывается, что ему добиться этого сходства стоило большого труда, а главное, вполн? заняло всего его.

Когда онъ, встр?тивъ своихъ на станцiи жел?зной дороги, привезъ ихъ въ свою осв?щенную готовую квартиру, и лакей въ б?ломъ галстук? отперъ дверь въ убранную цв?тами переднюю, а потомъ они вошли въ гостиную, кабинеты и ахали отъ удовольствiя, онъ былъ[158 - Зачеркнуто: вполн?] очень счастливъ, водилъ ихъ везд?, впивалъ въ себя ихъ похвалы и сiялъ отъ удовольствiя.

Въ этотъ же вечеръ за чаемъ Прасковья ?едоровна, получившая письмо объ его паденiи, спросила его,[159 - Зач.: боли[тъ]] не ушибся ли онъ? Онъ сказалъ, что нисколько.

– Я не даромъ гимнастъ, другой бы убился, а я чуть чуть ударился вотъ тутъ, когда тронешь, еще больно, но уже проходитъ, просто синякъ.

– Н?тъ, какъ Таничкинъ кабинетъ хорошъ, съ какимъ вкусомъ.

– Да папа ужъ сд?лаетъ. Прелесть.

И они начали жить въ новомъ пом?щенiи съ новыми достаточными (какъ всегда почти) средствами, и было очень хорошо.[160 - Зач.: Если и отправляло] – Особенно было хорошо первое время, когда еще не все было устроено и надо было еще[161 - Зач.: подстро[ивать]] устроивать то купить, то заказать, то переставить, то наладить. Когда уже нечего было устраивать стало немножко скучно, но тутъ уже сд?лались знакомства и привычки, и жизнь наполнилась.

Расположенiе духа Ивана Ильича было хорошо; хотя и страдало немного именно отъ пом?щенiя. Всякое пятно на скатерть, на штофъ, оборванный снурокъ гардины раздражало его. Онъ столько труда положилъ на устройство, что ему больно было всякое разрушенiе. Но вообще жизнь Ивана Ильича казалась ему совершенно полною, прiятною и хорошею. Онъ вставалъ въ 9, пилъ кофе, читалъ «Голосъ». Потомъ над?валъ вицмундиръ, ?халъ въ Судъ. Тамъ уже обмялся тотъ хомутъ, въ которомъ онъ работалъ, онъ сразу попадалъ въ него, Просители, справки въ канцелярiи, сама канцелярiя, зас?данiя публичныя и распорядительныя. Во всемъ этомъ надо было д?йствовать и жить одной стороной своего существа – вн?шней служебной.[162 - Зач.: на все были формы, прiемы, законы.] Надо было не допускать съ людьми никакихъ отношенiй помимо служебныхъ. И поводъ къ отношенiямъ долженъ былъ быть только служебный, и самыя отношенiя только служебныя. Наприм?ръ, приходитъ челов?къ и желаетъ узнать что нибудь. Иванъ Ильичъ какъ челов?къ не долженъ и не можетъ им?ть никакихъ отношенiй ни къ какому челов?ку; но если есть отношенiе этого челов?ка къ члену такое, которое можетъ быть выражено на бумаг? съ заголовкомъ, въ пред?лахъ этихъ отношенiй Иванъ Ильичъ д?лаетъ все, все р?шительно, что можно, и при этомъ соблюдаетъ подобiе челов?ческихъ дружелюбныхъ отношенiй. Какъ только кончается отношенiе служебное, такъ кончается всякое другое. Этимъ ум?нiемъ отд?лять отъ себя эту паутину служебную, не см?шивая ее съ своей настоящей жизнью, Иванъ Ильичъ влад?лъ въ высшей степени. И долгой практикой и талантомъ выработалъ его до такой степени, что онъ даже, какъ виртуозъ, иногда позволялъ себ? какъ бы шутя см?шивать челов?ческое и служебное отношенiе. Онъ позволялъ это себ?, какъ виртуозъ, потому что чувствовалъ въ себ? ум?нье во всякое мгновенiе опять подразд?лить то, что не должно быть см?шиваемо. Д?ло это шло у Ивана Ильича легко и даже прiятно, потому что виртуозно. Въ промежуткахъ отъ куренiя пилъ чай, бес?довалъ немножко о политик?, немножко объ общихъ и больше всего о назначенiяхъ. И усталый, но съ чувствомъ виртуоза, отчетливо отд?лавшаго свою важную партiю, одну изъ первыхъ скрипокъ въ оркестр?, возвращался домой. – Вотъ тутъ дома передъ об?домъ чаще всего Иванъ Ильичъ зам?чалъ пятно на штоф?, оцарапанную ручку кресла, отломанную бронзу и начиналъ чинить и сердиться. Но Прасковья ?едоровна знала это и торопила людей подавать об?дать.

Посл? об?да, если не было гостей, Иванъ Ильичъ читалъ «Голосъ» уже внимательно, иногда, очень р?дко, книгу, про которую много говорятъ. И вечеромъ садился за д?ла, т. е. читалъ бумаги, справлялся съ законами, сличая показанiя и подводилъ подъ законы. Ему это было не скучно, не весело. Скучно было, когда можно было играть въ винтъ, но если не было винта, то это было всетаки лучше, ч?мъ сид?ть одному или съ женой.

Удовольствiя же Ивана Ильича были об?ды маленькiе, на которые онъ звалъ важныхъ по св?тскому положенiю дамъ и мущинъ, и такое времяпрепровожденiе съ ними, которое было бы похоже на обыкновенное препровожденiе времени такихъ людей, также какъ гостиная его была похожа на вс? гостиные. Одинъ разъ у нихъ былъ даже вечеръ. Танцовали. И Ивану Ильичу было весело. И все было хорошо, только вышла ссора съ женой изъ-за тортовъ и конфетъ: у Прасковьи ?едоровны былъ свой планъ, а Иванъ Ильичъ настоялъ на томъ, чтобы взять все у Альбера, и взяли много тортовъ. И ссора была за то, что торты остались, а счетъ Альбера былъ въ 45 рублей. Ссора была большая и непрiятная, такъ что Прасковья ?едоровна сказала ему: «дуракъ кислый». А онъ схватилъ себя за голову и въ сердцахъ что-то упомянулъ о развод?. Но самъ вечеръ былъ веселый. Было лучшее Московское общество и Иванъ Ильичъ танцовалъ съ княгиней Турфоновой, сестрой той, которая изв?стна учрежденiемъ находящагося подъ покровительствомъ императрицы общества «унеси ты мое горе». Радости служебныя были радости самолюбiя, радости общественныя были радости тщеславiя. Но настоящiя радости Ивана Ильича были радости игры въ винтъ.[163 - Зачеркнуто: Сов?стно] Онъ признавался, что посл? всего, посл? какихъ бы то ни было событiй радостныхъ въ его жизни, радость, которая, какъ св?ча, гор?ла передъ вс?ми другими, это с?сть съ хорошими игроками и не крикунами партнерами въ винтъ и непрем?нно вчетверомъ (впятеромъ ужъ очень больно выходить, хоть и притворяешься, что я очень[164 - Зач.: радъ] люблю) и[165 - Зач.: играть] вести умную серьезную игру (когда карты идутъ) съ толковымъ понимающимъ партнеромъ.

Поужинать, выпить стаканъ вина. А спать посл? винта, особенно когда въ маленькомъ выигрыш? (большой – непрiятно), Иванъ Ильичъ ложился въ особенно хорошемъ расположенiи духа.

Такъ они жили.[166 - Зач.: до декабря м?сяца] Кругъ общества составился у нихъ самый лучшiй. Во взгляд? на кругъ своихъ знакомыхъ мужъ, жена и дочь были совершенно согласны. И не сговариваясь одинаково оттирали отъ себя и освобождались отъ всякихъ разныхъ прiятелей и родственниковъ замарашекъ, которые разлетались съ н?жностями[167 - Зач.: и фав] въ Москву въ гостиную съ майоликовыми блюдами по ст?намъ. Скоро эти[168 - Зач.: провин[цiальные]] друзья замарашки перестали разлетаться и д?лать диспаратъ, и у Головиных осталось общество одно самое лучшее. ?здили и важные люди и молодые люди. Молодые люди ухаживали за Таничкой, и Петрищевъ, сынъ Дм. Ив. Петрищева и единственный насл?дникъ его состоянiя, судебный сл?дователь сталъ ухаживать за Таничкой. Такъ что Иванъ Ильичъ уже поговаривалъ объ этомъ съ Прасковьей ?едоровной. Такъ они жили. И все шло такъ не изм?няясь. Вс? были счастливы и здоровы. Нельзя было назвать нездоровьемъ то, что Иванъ Ильичъ говорилъ иногда, что у него странный вкусъ во рту и что то неловко въ л?вой сторон? живота.

№ 2.

Нельзя и нельзя и нельзя такъ жить какъ я жилъ какъ я еще живу и какъ мы вс? живемъ.

Я понялъ это всл?дствiи смерти моего знакомаго Ивана Ильича и записокъ которыя онъ оставилъ.

Опишу то какъ я узналъ о его смерти и какъ я до его смерти и прочтенiя его записокъ смотр?лъ на жизнь.

К главе 1.

И. П. засталъ еще партiю и усп?лъ сыграть два робера. Въ одномъ изъ нихъ онъ назначалъ малый шлемъ безъ онеровъ я выигралъ, и это очень волновало его. Въ 3-мъ ужъ часу онъ легъ въ постель. Жена уже спала. И. П. разд?лся, легъ и, какъ всегда на ночь, сталъ читать французскiй романъ. Онъ остановился на томъ, какъ героиня поступила на сцену въ кафе-шантанъ и им?ла усп?хъ, и мужъ вновь влюбился въ нее, не узнавая ее; но узналъ только по арiи, которую она сп?ла. И вдругъ въ связи съ арiей Ив. Петровичу вспомнилась арiя изъ Риголето, давнишняя арiя donna е mobile, которую онъ очень любилъ въ бытность свою въ Правов?денiи, и онъ, какъ сейчасъ, услыхалъ эту арiю, такъ какъ онъ слышалъ ее въ первый разъ посл? оперы. Это было въ дортуар? 3-го класса. Вс? спятъ, рядъ постелей, храпъ, дыханье сонное, тишина. Надзиратель вышелъ.[169 - Зачеркнуто: и не тайно.] Въ дортуар? св?тло вверху и темно внизу. И вотъ, недалеко, черезъ дв? кровати, вдругъ странные, слабые, чистые и прелестные звуки на какомъ-то неслыханномъ инструмент? – звуки донна е мобиле. И. П. привсталъ, погляд?лъ, на третьей кровати сидитъ поднявшись маркиза: такъ прозывали И. И. въ Правов?денiи, и это онъ на чемъ то играетъ. Это онъ, щелкая по зубамъ, играетъ арiю чисто, н?жно, съ такими в?рными интонацiями.[170 - Зач.: Съ этого дня завязалась дружба И. И. с И. П.] Иванъ Петр. всталъ молча и подошелъ. Головинъ[171 - Зач.: новичекъ] И. И. сидитъ въ ночной рубашк?; шея тонкая, н?жная, волоса мягкiе, спутанно вьются,[172 - Зач.: Онъ самъ румяный, улыбающiйся съ блестящими молодыми глазами. И вотъ тотъ же И. И. – Н?тъ, это не тотъ же, – это совс?мъ другой. Другой и тотъ же лежитъ] и косичка на затылк?, вьющаяся сзади, та косичка, которая служитъ прим?той того, что сл?дующiй членъ семьи будетъ сестра. И точно была сестра. Та самая несносная безтолков?йшая барыня желтая и злая, которая была нынче на панихид?. И. П. помнилъ эту сестру молодой, а теперь что изъ нея сд?лалось. А самъ И. И. съ косичкой? Гд? онъ? Что изъ него сд?лалось? То, что лежитъ на гробовой подушк?, выставивъ восковой носъ и ноздри и сложивъ[173 - Зач.: измученныя] худыя жилистыя и окамен?вающiя б?лыя руки, и ув?ряетъ меня, что и я сд?лаюсь т?мъ же. И. П. вздрогнулъ и пробурчалъ что-то и повернувшись заскрип?лъ кроватью. Жена чмокнула губами просыпаясь. «Это невыносимо, – сказала она, – прi?дешь къ утру, и то не спишь и другимъ не даешь спать. Надо хоть немножко сов?сти им?ть». Ив. Петр. подулъ на св?чку, и она не задулась. Онъ пальцами потушилъ ее, легъ и затихъ. Но не могъ удержаться и тяжело вздохнулъ. «Надо думать о другомъ». И чтобы развлечься, онъ сталъ думать о томъ странномъ маломъ шлем?, который они выиграли безъ онеровъ. Шлемъ этотъ даже можно было выиграть прямо назначенiемъ въ товарищи предс?дателя, какъ то пришло ему въ голову. И ему представилась еще другая игра, которая бы могла придти даже безъ фигуръ. Только одна дама червей, и тогда 800 рублей выигрывается. Потомъ дама червей стала что-то разсказывать и поднимать то самое, что[174 - Зачеркнуто: баба] Марья ?едоровна, дама изъ Казани, поднимала и разсказывала[175 - Зач.: за ужиномъ] въ прошлую ночь, и онъ заснулъ.

Страница черновой рукописи «Смерти Ивана Ильича».