Мне говорили, что иногда люди, живущие рядом много лет, становятся очень далёкими. Такими далёкими, будто между ними сотни километров…».
***
Я часто думаю о будущем. Не о нашем. Я знаю, что его не может быть. О своём будущем. Оно представляется мне простым, будничным. Наполненным домашними хлопотами, общением с детьми, внуками.
Где-то там, в моём призрачном будущем, я – бабушка многочисленных внуков. Пока они маленькие, вертятся возле меня, засыпают вопросами, говорят: «Бабуля, какая ты красивая!». Я смеюсь. Какая, к чёрту, красивая! Волосы давно поседели, крашу их уже лет двадцать. Я всегда шатенка. Но весёлая шатенка. А может, оптимизм – и есть красота?
Маленьким детям гораздо приятнее общаться с весёлой и даже озорной бабушкой, чем со строгой надзирательницей с половником в руке. А-ха-ха, представила себя такой – и смешно стало.
А ещё в моём будущем я по-прежнему люблю книги, деревья, небо, птиц и котов. И много другого разного. На Земле столько всего, что невозможно не любить.
Курить трубку не буду. Что-что, а курить я не научилась. Стопочку могу пропустить. За-ради праздника. Мира во всём мире. Благополучия человечества и отдельных дорогих людей. За тебя могу, милый мой друг.
Но, как бы то ни было, я по-прежнему останусь сама собой. Великой загадкой для себя. Бабулей, разрывающейся между долгом посадить огород и желанием рвануть в путешествие. Хоть куда. Да хоть на тот же Алтай.
Помнишь, я рассказывала тебе, как взлетела на параплане выше гор? Как гулко стучало сердце в груди от страха и восторга! Ничего другого, столь же прекрасного и яркого, я больше никогда не испытывала. Летать – это здорово. В любом возрасте.
Вот. Теперь напоследок подумаю о тебе легко. Я загадала: если буду думать о тебе легко, то и жизнь твоя будет лёгкой и красивой. Как полёт на параплане».