Четыре сезона

– Купидон промахнулся?

– Нет, это… другое.

– Мм?

– Не берите… – Тамура осмотрелся и заметил на стене огромный американский флаг, подпаленный, весь утыканный металлическими клипсами – … в голову.

– Было дело – продолжал старик – мы со Шнаудером даже играли в покер, нарды и бильярд, ходили в одну баню и встречали друг друга на премьерах кинофестивалей… но это было давно.

– Так вы лично знакомы?!

– В каком-то смысле да.

– Как это понимать? – Тамура сел за круглый стеклянный столик перед. Старик поставил кружку с напитком на стол и опустился на смятую постель.

– Ещё лет пять назад этот человек горел своим делом. Знаете… такая кипучая юность. Он любил атмосферу прошлого. Книги вылетали из под его пера и печатных машинок, как пули, жаля в самое сердце… но три года назад по его работе сняли фильм. И он в корне переменился.

Старик отхлебнул горячего чая из своей кружки.

– Как же?

– Оболочка была та же. Та же кожаная куртка, те же полосатая рубашка и брюки. Но глаза…

На этом моменте индиец снял вспотевшие от пара очки и протёр их мягким пледом.

– Они застыли, похолодели. Он обозлился на весь мир. Печатную машинку и перо ему заменил алюминиевый макбук, вот уж пошлость. Он вырезал своё сердце и сунул его в карман. И, право, я не знаю, бьётся ли оно ещё. Помнит ли он теперь, что оно у него когда-то было.

– Что-то было не так с фильмом.

– Я полагаю… он разочаровался. Он получил деньги, славу, признание и от этого сломался. Думаю, ему нравилось быть в стороне. Невидимым, почти никому не нужным. В этом ведь есть какая-то отрешённость, духовность. А теперь продюсеры гоняются за ним, видя в нём только пекинскую утку, фаршированную деньгами, а он их шлёт куда подальше. К тому же…

Тут старик сделал небольшую паузу и опустил взгляд.

– К тому же я думаю, его очень сильно ударило по голове воплощение своих иллюзий. Одно дело представлять свои истории в мечтах, строить песочные замки из воздуха. Они всегда идеальные, к ним всегда приятно возвращаться. Когда облекаешь их в слова, они теряют некоторую часть своей привлекательности, но… остаются вне твоей памяти, навечно. Когда же отдаёшь свою историю другому человеку на откуп, позволяешь менять её, иллюстрировать, показывать чужое представление о ней… это больно. На экране вылезают все недостатки твоих историй. Более того, далеко не все их них можно снять. Многие книги умудряются говорить с нами больше языком чувств и переживаний. В то время как кино ищет материальное, визуальное воплощение всему, даже темпу повествования. И оно не думает останавливаться.

– Так он просто не выдержал несовершенства?

– Да. На экране вылез каждый прыщик, каждая складочка, каждый жировик и седой волос. Они кололи его глаза и он надел чёрные слепые очки, точно щит. Мне кажется… он совершил ошибку, выйдя на широкую аудиторию, потому что все свои книги он писал в первую очередь для себя.

Тамура остудил свой чай бесшумным дыханием и едва хлебнул. Индиец уже отставил пустую кружку в сторону и, довольный, провёл обожжённым языком по передним верхним зубам.

– Но любой автор говорит со своими читателями определённым языком. И если он хочет быть понятым, то должен соблюдать определённые правила общения. Это своеобразная плата за вход в игру за бессмертие. Проблема в том, что Ганс хотел вступить в этот клуб вечных душ и… в то же время страстно желал смерти.

– То есть он хотел быть вне общества и не мог без него жить?

– Этот человек – старик поднял указательный палец – сплошное противоречие.

– Мне нужно говорить с ним.

***

Тамура сложил несколько рубашек, смену обуви и штанов, документы, часы и мобильный. Щёлкнул замком и огляделся. Впервые за многие годы его комната была прибрана, вымыта, с педантичным вниманием вычищена. Пропали завалы из книг. Оказалось, почти всех их с успехом вмещают стеллажи, если их составить в плотные ряды – какие-то подклеить, какие-то спрессовать квадратной гирей. Литература, побывавшая под давлением, так сказать. Некоторые особенно ценные экземпляры он отдал на хранение Индийцу.

Йори закрыл балкон, вернулся к кровати и ненадолго задумался. Надо было хорошенько всё снова обмозговать. На постели лежал полный чемодан и злополучная книга без цветной суперобложки.

Держа веки закрытыми, он снова пытался вернуть свою горящую стрелу.

Уже второй год шли переговоры о ужесточении визового режима между Японией и новой Зеландией. Но пока что Тамура мог спокойно отправиться туда через New Zealand Electronic Travel Authority (NzeTA), так что о визе не приходилось беспокоиться ещё на ближайшие 90 дней. Но кто знает. Сколько придётся там пробыть.

Это сумасшествие!

Тамура бросал работу, никому ничего не сказав.

На что ты будешь жить?

Столько лет снимал эту квартиру и что теперь…

– Заткнись!

Ты сам с собой говоришь

– Знаю. Программа безвизового въезда началась в 2009 году. И уже 18 лет японцы путешествуют туда и обратно свободно, летая с одних островов на другие, как чёрные птицы с белыми воротничками. Жестокие пингвины, оседлавшие стальных драконов.

Самолёты алюминиевые. Ты думаешь как Шнаудер. Снова.

– Я еду к нему.

Старик рассказал ему, где сейчас обитает Ганс Снаудер. В самом центре страны.

В кармане уже лежал билет.

_______________________________________________

Хоккайдо. Аэропорт Асахикава – Аэропорт Окленд. Ray Emery Drive, Mangere, Auckland 2017, Новая Зеландия.

_______________________________________________

Но как же твоя работа!

Ведь это в высшей степени неприлично, оставить их всех здесь, в неведении. Они ведь твоя семья!

– Нет. И никогда не были.

Билет всё ещё можно вернуть!

– Надо хорошенько всё снова обдумать…

…он не напивался до беспамятства по выходным и не грезил об очередной вечеринке… сидя в белоснежном офисе. О наркотиках он только читал.