Середина Жизни

Мой товарищ, с которым я сидел вместе в автобусе, спал в одной комнате, делил торговую площадку и обеденный стол – торговал лениво; потому что вовсе не это было для него здесь самым главным. Покончив с продажами на день: он собирал свои заработанные леи и шел бродить по вечернему, старинному румынскому городу. Мне, из искреннего любопытства, довелось пару раз пройтись по тёмным, узким улочкам мимо старых православных церквей вместе с ним. Снова и снова, хватаясь за свой старенький фотоаппарат, он говорил мне, прицелившись объективом на какой-нибудь предмет:

– Деньги здесь – вовсе не главное, – он нажимал на кнопку и ловил отпечатки света на плёнку, – но если бы я не торговал – я никогда бы не смог позволить себе поездку сюда. Я стою полдня на рынке только ради того, чтобы окупить дорожные расходы и привести каких-нибудь подарков жене и дочке в Харькове; а остальные полдня – провести ради себя и ради великой красоты. Познавать новые горизонты; открывать румынские города – вот то, ради чего я здесь.

И снова опускал голову к глазку; и нажимал кнопку.

И как никто иной из жадных до заработка членов нашей группы – я, который путешествовал всю жизнь – от раннего детства до глубокой старости – мог его понять.

Глава 22

Старик в высоком здании

Во всём городе, где мне не пришлось рождаться, но которому я отдал большую часть своих лет – было только одно место, в котором мне могли помочь с инженерно-конструкторским планом моей церкви.

Здание государственного управления проектирования электростанций – стояло неподалёку от правобережного рынка и простые люди привыкли называть его так же просто: «книжка». Это – был серый небоскрёб, надменно смотрящий с высоты своих верхних этажей на низкорослых девятиэтажных соседей. По форме: оно действительно напоминало книжку, стоящую на полке в доме гиганта.

Кто-то нашептал мне на ухо, услышав о моих поисках: что начальник инженерно-архитектурного отдела – очень религиозный человек; а потому – один во всём городе способ был взяться за такой громоздкий проект на тех условия, какие я мог ему предложить – а именно – никаких.

Я зашел внутрь этого здания со всей решимостью, на которую смог накопить за долгие недели бездействия; но его хватило ровно на десять минут, пока я бродил по коридорам «книжки» в поисках нужного мне кабинета. Он – оказался в конце самого тёмного коридора; и тут – мои нервы сдали. Мне пришлось приложить немало сил, чтобы подавить нерешительность и надоедливую слабость в ногах. Но встав лицом перед дверью с висевшей на ней табличкой: «Начальник инженерно-архитектурного отдела» – мне оставалось сделать последний шаг; и чёрт возьми – я обязан был просто перешагнуть с ноги на ногу – но меня будто связала стыдливость перед подобными делами, так напоминающими самое обыкновенное выклянчиванье.

Три раза постучавшись в дверь – я схватил ручку и потянул её на себя. Глаза на меня поднял сидевший за широким столом длиннобородый старик; только эти скромные, грустные и немного удивлённые глаза – и были видны сквозь чащу густого леса, покрывавшего всё его лицо.

– Чем могу вам помочь? – спросил он, указывая на стул перед ним.

– Спасибо.

Я сел; и мигом на меня напала невыносимая сухость во рту. Мне удалось подавить её, осознавая тот факт, что проявив перед ним слабость и нерешительность – я не смогу завоевать его уважение; а значит – не смогу рассчитывать и на его согласие.

Маленькие одинокие глаза – продолжали смотреть на меня. Я опустил голову, сложил руки на коленях и осознал, что не помню ни слова их той речи, которую приготовил по дороге к нему. Вдохнув побольше воздуха и незаметно, украдкой выдохнув его носом – я поднял голову и со всей серьёзностью, на которую у меня только хватило сил – стал уверенным и спокойным голосом импровизировать, рассказывая ему всю историю с самого начала. Он – даже не моргал; и казалось, что не видел ничего вокруг, кроме меня. Мне – пришлось проявить то самое спокойствие и хладнокровность, что и он – хоть до начальника инженерно-архитектурного отдела мне ещё было далеко.

Под конец своей долгой речи, я выставил на его суд слова:

– Как вы видите: община, земля и архитекторский план у нас уже есть. Но без инженерно-конструкторского плана – в доме архитекторов нам ни за что не выдадут разрешения на строительство церкви.

– Угу.

– Нашему делу – нужен специалист, готовый взяться за эту благородную, культурную работу на благотворительной основе. Посовещавшись со своей общиной: я пришел к единому мнению, что только вы – способны совершить такой шаг.

Я уже начал сомневаться: умеет ли этот человек моргать? Какие только мысли не приходили ко мне в голову, пока я терпеливо дожидался его ответа. И я совершенно не имел понятия, что буду делать в случае, если получу решительный отказ. Такого «плана Б» попросту не существовало – я решил рискнуть, ни на что не надеясь, кроме удачи. Но ставки сделаны; и от меня теперь – не многие зависит.

Эту паузу, как истинный садист – он держал целых три секунду, оставив меня наедине со всеми своими мрачными мыслями, не имея права выразить их даже мимолётным жестом на своём лице. Обычно: в таких ситуациях люди обильно потеют; но мне лично: казалось, что мои глаза с секунды на секунду – должны вылететь с орбит из-за столь продолжительного неморгания.

– Хорошо.

Я моргнул.

Мой голос, казалось, доносится откуда-то издалека.

– Простите?

– Хорошо. Я согласен. Я с удовольствие возьмусь за этой праведное и благородное дело во имя Господа нашего.

Я смело вздохнул.

Конечно: согласился он не потому, что ему понравился я и моя речь; и вовсе не ради благотворительности. Он взялся за это затем, что видел в этом свою миссию, которую он взялся исполнить во имя своей религии. Во-истину: благословенны те, кто делает добро другим, пусть и ради самих себя.

Его рука потянулась ко мне через весь стол. И я с гордостью пожал её.

Глава 23

Какие странные знакомства

Моя карьера в качестве преподавателя в институте – стремительно двигалась вверх. И однажды я понял, что если хочу и дальше двигаться по лестнице университетской иерархии – я должен повысить свою квалификацию. Дело в том, что я закончил университет как историк, а аспирантуру философ; а работал я в области социологии, в которой до сих пор оставался просто удачливым самоучкой, для которого высшие материи этой науки – оставались недостижимы.

И те не менее: я – не собирался так просто со всем этим мириться; я понял, что мне нужно повысить свою квалификацию у лучших профессоров страны. И мне повезло: я имел возможность отправиться от имени своего института на проходившие как раз вовремя курсы на повышение квалификации доцентов гуманитарных дисциплин. И я нутром почувствовала все видневшиеся на горизонте возможности; и на этот раз – не дам им так просто ускользнуть.

В столице нашей южной республики: собрались философы, филологи, историки и социологи со всех социалистических стран: ГДР, Польши, Румынии, Югославии, Болгарии… Это – было великое и славное время для учёных, только начинающих свой тяжёлый путь по направлении к настоящей науке – где, как верят многие, обитает истина. Лекции нам читали лучшие профессора Киева и пятнадцати республик – и говорили все эти гиганты мысли с нами как со старшими учениками, которые вскоре – встанут на их место. Именно в таких местах: познаётся вся сила и мощь науки.

Так же: это была отличная возможность советским учёным наладить знакомства и связи со своими восточноевропейскими коллегами – особенно с восточными немцами и поляками, о которых в научных кругах ходило множество историй, по содержанию близких к легендам.

Здесь мне тоже повезло, как мало кому везёт: по распределению в общежитии я попал в одну комнату с двумя поляками и немкой. Мы ходили вместе на лекции, жили под одной крышей и вместе открывали для себя много нового в столице социалистической Украины. И под конец этих полугодичных курсов от весны до осени – стали друг другу хорошими друзьями.

Почти все немцы и поляки здесь: отлично знали русский; доцент философии из Берлина – очень милая женщина – стала мне хорошим другом и открыла мне глаза на многие вещи. И когда нам выпало несколько дней выходных – она попросила меня сопровождать её в путешествии, которое она давно мечтала совершить:

– Мозква и Ленингьад, – сказа она так, что ей невозможно было отказать, – моя давняя мечта; так вы зогласны меня зопровождайт?

– Я воль, – кивнул я.

Взамен, я получил её домашний номер телефона и приглашение когда-нибудь приехать к ней и её мужу на выходные в Дрезден.

В Москве и Ленинграде мы были всего по дню на каждый; а по возращению оказалось, что наше повышение квалификации прошло успешно и пора уже возвращаться домой. Тогда же: я получил приглашение от ещё одного своего соседа приехать к нему в гости в Щецин. Мы пожали друг другу руки. Такие необычные для меня выдались полгода. Такие странные у меня выдались полгода. И меня – ждала ещё куча дел по возвращению домой.

Глава 24

Кто не в силах встать

Пройдёт много лет – ноя я ещё долго буду встречать на улицах своего города того самого бородатого чудака, согласившегося выполнить для нас инженерно-архитекторский проект церкви, основанный на чертежах архитектора-велогонщика. То, как он держал себя; как он выглядел и говорил – всё это напоминало мне философа по имени Павел Флоренский, жившего полвека назад. В тридцатые годы, во времена всеобщего страха и ужаса – даже самые отважные диссиденты ушли в подполье, откуда не осмеливались даже высунуть головы. Флоренский же – отказался эмигрировать из страны, когда во время гражданской войны у него была такая возможность. Когда на территории всех пятнадцати республик сотнями сжигали церкви и сотнями тысяч расстреливали попов – Флоренский, будучи преподавателем в радиотехническом институте – выражал свой протест тем, что расхаживал по коридорам технического института в монашеской рясе; а затем, всё в той же одежде: читал лекции своим студентам.

Что с Павлом Флоренским впоследствии сделали – совсем другая история. Я много изучал его философские и богословские работы, превосходно знал его биографию и собственное мнение о характере и нравах этого человека – имел. И я был впечатлён, спустя пятьдесят лет после смерти философа, встретить человека, который полностью бы соответствовал его образу. Он был верен своим взглядом, выстроенным за православной философии и гуманизме – и служил им до самого конца; честен и горд – благороден и безумен – всё это было про него.

В одиночку со всей внезапно взвалившейся на его плечи работой – он справиться не мог; во многом ему нужно было со мной совещаться и обсуждать разные детали, значение которых – мне приходилось осваивать походу.

На своё свободное время – я смотрел как на самую бесполезную и ненужную на свете вещь; его у меня было больше, чем воды в соли в море – жил замкнуто и с немногими своими друзьями не имел никакого желания встречаться чаще необходимого; дел особой важности я не имел – а потому: мог уделять своему инженеру, которого в голове уже окрестил Павлом Флоренским – столько времени, сколько он требовал.

К сожалению: я не мог приходить в его рабочий кабинет всё время; ему часто приходилось где-нибудь пропадать и вечно отсутствовать. Тогда, он показал мне дорогу к своему дому и попросил приходить как можно чаще; или когда он сам позовёт.

Когда я впервые перешагнул порог его квартиры: моя челюсть отвисла и как будто навечно застряла там – внизу. Все стены его жилища: были увешаны иконами с изображениями святых, представленных во всех ипостасях. А в спальне его жены: стоял самый, что ни на есть настоящий алтарь.

И когда я вошел внутрь комнаты с алтарём: его жена на кровати рядом со святилищем, спрятав своё тело под двумя одеялами. Она так и осталась там лежать, поприветствовав меня радужной улыбкой; её муж сел рядом с ней, положив свою огромную мягкую ладонь ей на плечо. Я – взял себе стул и сел прямо у алтаря; и под угрюмым взглядом множества Иисусов, Марий, Петров и Павлов в позолоченных рамах – мы начали свой разговор.