Жизнь и страх в «Крестах» и льдах. И кое-что ещё

– Исаак, здравствуйте! Хотел спросить разрешения использовать вот эту вашу фотографию в группе. Думаю написать, что вы отпраздновали 80-летие на вершине.

Естественно, такое разрешение он от меня получил и теперь, похоже, моё фото и имя будет использоваться в рекламных целях.

А вот как я подготовился к посадке в самолёт на обратный рейс из Минеральных Вод в Питер:

Обратите внимание, что я опять в двойных высокогорных ботинках, как на горе. Это была вынужденная мера, поскольку авиакомпания «Победа» ограничивает сдаваемый багаж 20-ю килограммами, а у меня был явный перевес. А в автобусе, который вёз нас в Мин Водах от терминала к самолёту, подходят к нам два высоких молодых человека и обращаются ко мне:

– Мы вас узнали по ботинкам, вы летели в них же из Питера в Мин Воды две недели назад, и мы тоже летели тем же самолётом.

– Приятно слышать, – отвечаю им.

– А каковы успехи с горой – вы взошли?

– Конечно, – говорю я с явной наглецой в голосе.

Мой ответ для них был ну очень неожиданным, после чего последовал следующий вопрос:

– А сколько же вам лет?

Когда я назвал свою цифру, они сначала переглянулись, а затем попросили моего разрешения с ними сфотографироваться. Ну я, конечно, не возражал, но после этого уже мы с Сашей переглянулись и рассмеялись.

Вот так закончилась наша незабываемая поездка на Эльбрус и мало вероятно, что в моей жизни будет ещё что-либо более захватывающее, чем событие, о котором я здесь рассказал. И я очень благодарен за это достижение своему другу Саше – если бы не он, не пришлось бы мне испытать все прелести и удовольствия, которые выпали на нашу долю во время этой поездки. Причём, надо понимать, что на месте Саши не мог оказаться никто, кроме него самого: ведь, то, что он поехал в паре со мной – никто другой позволить себе не смог бы, потому что это выглядит не совсем нормально при такой разнице в возрасте. В связи с этим вспоминаю вечер наших с Сашей сборов у него дома в Лисьем Носу (это пригород Питера) накануне отлёта на Кавказ, когда к нему уже в полночь приехал повидаться с ним его самый близкий друг Никита, который постоянно живёт в Таллине. Он имел возможность в течение нескольких часов наблюдать за нашими ночными сборами. А утром по дороге в аэропорт Саша говорит мне:

– Ты знаешь, Никита, наблюдая за нашими сборами вчера, сказал, что мы напоминаем ему пару Владимир Познер – Иван Ургант.

На это я ответил ему, что совсем не возражаю против такого сравнения. Одним словом, по моему мнению, такое мог позволить себе только очень уверенный в себе человек, которому совершенно неважно, что подумают о нём другие. Уверен, таких молодых людей совсем немного среди нас, хотя мне выпала удача знать ещё одного такого – Илью Манделя, которому я посвятил отдельную главу в этой части книги.

Немного позже в одном из наших с Сашей частых разговоров по WhatsApp, вспоминая это наше восхождение, он назвал его пляжным альпинизмом. Мне это выражение очень понравилось, потому что оно довольно точно определяет суть этого восхождения: с одной стороны, там была какая-никакая, а всё-таки настоящая многочасовая физическая нагрузка в условиях кислородного голодания в течение всех дней пребывания и, особенно, в день восхождения; с другой стороны, во время восхождений не было больших рюкзаков за спиной, не надо было устанавливать палатки на снегу или льду, обед готовили повара, а нам надо было только его принять и поглотить и не в условиях тесной палатки, а сидя в комфортной «бочке», в которой, к слову, был ещё и тёплый цивилизованный туалет; наконец, использование ратрака в день восхождения уж точно никак нельзя назвать альпинизмом. Для меня лично может быть всё это и можно назвать альпинизмом, хотя тоже с большой натяжкой, но для 20–30-летних парней – точно нельзя, а вот пляжным альпинизмом, пожалуй, в самый раз.

Подводя итог двух периодов своей жизни с альпинизмом – 15 лет плюс 25 лет с разрывом между ними в целых двадцать лет – я считаю своим самым большим спортивным достижением тот факт, что, несмотря на непростительные с точки зрения профессионального альпинизма ошибки, совершённые мною в разные годы, я ни разу не был объектом каких-либо спасательных работ.

Постскриптум: моя плата за восхождение на Эльбрус

Через месяц после возвращения домой в родную Калифорнию, я приступаю к своим обычным тренировкам, которые включают также бег на 5-километровой дистанции. И вот тут меня ожидает неприятная новость – чувствую боль в правом тазобедренном суставе, чего раньше никогда не было. Сначала уменьшаю дистанцию с тем, чтобы сустав получал меньшую нагрузку, надеясь на то, что со временем он привыкнет и можно будет начать постепенно увеличивать дистанцию. Однако это не помогает, и я обращаюсь к врачам. По их рекомендации делают мне рентген сустава, который показывает, что с ним не всё в порядке. Теперь полностью прекращаю бегать и начинаю ходить к физиотерапевту. После двадцати сеансов физиотерапии становится понятным, что на этот раз она мне не поможет. Ковид-19 мне даже в чём-то помог – ведь я не хотел пропустить очередной Сан-Францисский марафон 2020 и так получилось, что я его и не пропустил – его просто отменили из-за пандемии. Такая отмена произошла только второй раз за всю 44-летнюю его историю.

Затем делают мне МРТ (MRI), который лишь подтверждает серьёзный износ сустава. На всё это ушёл целый год и в октябре 2020 года становится ясно, что операции по замене сустава уже не избежать. Мне стало очевидно, что это есть моя плата за все дни подготовки и само восхождение на Эльбрус. Ничто не достаётся даром – за всё приходится платить. Про себя же я подумал, что даже, если бы знал заранее, что такая за него будет плата, я всё равно бы не отказался от такого мероприятия. Мне было ясно, что эта гора в моём возрасте стоит того.

Изучив эту проблему в Интернете, узнаю, что в последние годы в США культивируют относительно новый вид операции, когда разрез для замены тазобедренного сустава делают не сзади, как раньше, а спереди. Этот способ имеет два преимущества: во-первых, разрез делается всего 5 см в отличие от 12 см при традиционной операции; во-вторых, не приходится разрезать мышцы. Благодаря этим преимуществам можно покинуть госпиталь в день операции, не оставаясь там на ночь, вместо нескольких дней при традиционной операции. Я очень быстро нашёл в Сан-Франциско доктора, который делает только эти операции уже в течение 10 лет. При встрече я объяснил ему, что мне очень важно, чтобы после операции я смог опять бегать свои 5 км на Сан-Францисском марафоне, а также продолжить восхождения на гору Шаста. Он уверенно заверил меня, что я смогу бегать свои 5 км, а что касается горы Шаста, то он просит меня сообщить ему, если я действительно на неё взойду – ему это интересно знать. Я, конечно, пообещал сообщить ему в случае, если это произойдёт. После этого я сказал, что знаю, что можно покинуть госпиталь в день операции, но хочу остаться на одну ночь, чтобы не доставлять хлопоты в этот день своей дочери. И добавил, что для этого мне нужна палата для одного и, если надо я за это доплачу. Он ответил, что в их госпитале все палаты для одного и потому ничего доплачивать не надо. Вот так всё быстро и определилось.

Утром 12 ноября мне была сделана операция, а через несколько часов я уже прогуливался по коридорам госпиталя, опираясь на палочку. Тут интересно заметить, что лет тридцать назад я узнал, что моя правая (операционная) нога длиннее левой не то на пол сантиметра, не то на целый сантиметр. Думаю, что именно поэтому её тазобедренный сустав износился больше, чем не левой ноге. Тогда было ясно, что это уже не поправить и я просто стал вкладывать во всю свою обувь дополнительную стельку в левую обувку. Я предупредил об этом казусе доктора, а он сказал, что это теперь не имеет значение, потому что после того, как он вставит новый сустав, он будет измерять с помощью лазера длину обоих ног с целью их выравнивания. Вот так я совершенно неожиданно с этой операцией ещё и выправил своё тело, которое либо при рождении, либо от моих спортивных нагрузок или неправильной обуви советского производства претерпело такое изменение.

Утром следующего дня моя дочь Кристина забрала меня к себе. Там я каждый день ходил с палочкой по несколько километров два раза в день по улице разглядывая с их холма прекрасные виды Сан-Франциско. А через три дня по моему настоянию она отвезла меня домой в Сан-Хосе. Через три месяца я вновь стал бегать, постепенно увеличивая дистанцию и теперь надеюсь на участие в Сан-Францисском марафоне 2021, который в этом году из-за Ковида-19 перенесли с июля на сентябрь.

Моё отношение к старости и смерти

Знаменитый ирландский писатель и поэт Оскар Уайльд в своей наиболее известной книге «Портрет Дориана Грэя» высказал, как мне кажется, очень интересную мысль о человеческой старости: «Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что остаёшься молодым». Вот именно это и происходит со мной и, я думаю, со многими другими, достигшими моего возраста. Поэтому хочу здесь поделиться своими мыслями и выводами, к которым я пришёл, практически не читая литературы на эту тему.

1) Каждый и без меня знает, что надо делать, чтобы – нет, не оставаться молодым – это невозможно, а чтобы отсрочить или даже полностью исключить настоящую старость, под которой я понимаю состояние, когда тебе потребуется посторонняя помощь для обычной повседневной жизни. Итак, для этого надо всего лишь быть поклонником здорового образа жизни (ЗОЖ), причём, чем раньше в своей жизни он им становится, тем легче будет в старости. А ещё лучше, если это начинается со дня его рождения. Общеизвестно, что ЗОЖ подразумевает, как минимум, четыре составляющих: здоровое питание, необходимые витамины, спорт на протяжении всей жизни (желательно на свежем воздухе), наконец, хороший и длительный сон в ночное время. Я не перечислил здесь психологическое состояние человека по той простой причине, что, во-первых, оно очень индивидуально, а, во-вторых, если он придерживается перечисленных четырёх составляющих, то, с большой вероятностью, его психологическое состояние тоже находится в полном порядке.

2) К главным перечисленным составляющим следует отдельно добавить медицину. При любых занятиях спортом никому не избежать многочисленных травм. И я в этом отношении тоже не был и сегодня тоже не являюсь исключением. Помимо травм у меня, как и у всех нормальных людей, бывали и бывают, хотя и очень редкие, но недомогания, которые свойственны любому нормальному человеку. Я, руководствуясь правилом «чем раньше начнёшь лечение, тем быстрее вылечишь проблему», т. е., не откладывая ни на один день обращаюсь к врачам. Я говорю здесь о вполне очевидном подходе, но дело в том, что мне известны люди, которые не любят ходить к докторам. Считаю это в корне не правильным, поскольку медицина за последние 40 лет достигла впечатляющих успехов и глупо этим не пользоваться. Но тут всегда возникает проблема: когда вам конкретно нужна серьёзная медицинская помощь необходимо потратить много времени, прежде чем вы найдёте лучшего или одного из лучших докторов в необходимой вам области. Поскольку я сам имел много медицинских проблем, то с большой уверенностью скажу, что мне совсем не жаль большого количества времени, потраченного мною на поиски хорошего доктора в каждом отдельном случае. Мой личный почти 45-летний опыт жизни в США привёл меня к мысли, что не следует жалеть времени и денег для поиска доктора-специалиста из 5–10 % лучших в своей области. И особенно это касается физиотерапевтов – они разительно отличаются друг от друга. Они ведь не доктора вовсе и думаю, что получить лицензию на их услуги не составляет большого труда. Так, по крайней мере, дело обстоит в США, но подразумеваю, что в России с этим тоже не лучше.

3) Что же касается спорта и его значения для счастливой жизни человека, то мой читатель должен был заметить, как много раз в тексте этой книги я буквально боготворил спорт, который чрезвычайным образом изменил мою жизнь. Здесь я дополнительно хочу лишь раскрыть один секрет, который (уж поверьте!) никогда и ни с кем не обсуждал. Дело в том, что во мне всю взрослую жизнь проживают два Исаака – один реальный, а другой – виртуальный. Окружающие знают меня реального, а вот виртуальный известен только мне одному. Функция виртуального Исаака заключается в том, чтобы контролировать действия реального Исаака и высказывать ему свои суждения по каждому его непристойному поступку. Этот виртуальный Исаак постоянно находится где-то «в облаке» и следит за каждым действием реального Исаака. К примеру, если у меня на сегодня запланирована тренировка, а мне очень не хочется на неё идти (ведь там будет трудно!), при том, что видимые физические недомогания или болезнь отсутствуют (только они имеют право отменить тренировку), этот виртуальный Исаак говорит реальному: «попробуй только пропустить эту тренировку – я буду презирать тебя за это малодушие и напоминать тебе об этом некрасивом поступке всю оставшуюся жизнь». После такого сообщения «сверху» от моего главного в жизни судьи мне становится не по себе и я не просто иду, а прямо-таки бегу на тренировку. По возвращению с неё я чувствую себя вдвойне хорошо: во-первых, я там на славу потрудился, за что моё тело мне благодарно, а, во-вторых, у виртуального Исаака совсем нет причин меня презирать.

4) Ни для кого не секрет, что общение с молодыми людьми отдаляет процесс старения. Поэтому старайтесь побольше общаться с ними. В разговорах с молодыми старайтесь не только слушать, но и слышать их доводы и точку зрения. Если это хорошо образованные люди, то скорее всего, что в спорах с нами, правы они, а не мы. У меня нет сомнений, что они лучше знают современную жизнь и лучше знают, как бы они хотели жить дальше. Нам же, «умудрённым» своей длинной жизнью, иногда трудно их понять, но от этого мы не становимся более правыми по сравнению с ними. Я часто говорю другим и также часто напоминаю себе фразу: «молодые всегда правы, даже когда они неправы!».

5) Очень желательно жить жизнью, независимой от своих детей, так, чтобы они не чувствовали никаких обязательств по отношению к вам, кроме моральных. И снова: чем лучше будет ваше здоровье (см. пункт 1), тем меньше хлопот вы будете доставлять вашим детям, за что они несомненно тоже будут вам благодарны.

6) Все, кто заканчивал свою трудовую повинность, знаком с шоком, который наступает сразу после этого: с одной стороны, появляется много свободного времени, с другой – не надо больше составлять план на свой рабочий день, не надо подчиняться чьим-то приказам или, наоборот, отдавать приказы другим и т. д., к чему ты приучен за несколько десятилетий трудовой жизни. И психологически это действует отрицательно почти на каждого человека. Поэтому-то врачи и советуют иметь какое-то хобби на старости лет. Я тоже не исключение из этого правила: когда в 76 лет я закрыл свою компанию, президентом которой был в течение 21 года, то всё это прочувствовал и на себе. Однако у меня этот шок прошёл очень быстро, потому что я стал тренироваться не 2–3 раза в неделю, а каждый день. Эти тренировки меня так утомляли, что я с удовольствием отходил ко сну и спал как в детстве. Но это была пища для тела, а для ума нашлось другое занятие – написание этой книги. Книга заняла у меня уже три года и, похоже, займёт ещё какое-то время, а когда её закончу, я планирую брать уроки музыки – хочу научиться игре на пианино. А это занятие займёт у меня во много раз больше времени, чем книга. Так что, надеюсь, этим обеспечу себе занятие до конца жизни.

7) Что же касается самой смерти, которой всё равно не избежать, то мне нравится подход к этому вопросу старейшего российского журналиста 87-летнего В. В. Познера. Вот как он ответил на вопрос «как бы вы хотели умереть?», который ему был задан одним из самых молодых и талантливых блогеров Юрием Дудём:

– Либо на теннисном корте во время игры, либо в постели, занимаясь любовью со своей любимой женой.

Что касается лично меня, то, несмотря на то что я очень люблю играть в теннис, но не играю уже лет 20 после того, как «заработал» себе медицинскую проблему под названием «tennis elbow», ну а что касается жены, то у меня её попросту нет, зато есть ещё горы, лыжи и бег. Ну и, конечно, есть ещё мои дети, которые пока ещё согласны кататься со мной на слаломных склонах. Ещё я люблю беговые лыжи, но ни один из них до сих пор не воспылал желанием составить мне компанию в этом виде спорта. Однако я не теряю надежду – может быть, в будущем кто-то из моих внуков составит мне компанию.

Одним словом, хочется долго и достойно жить, и также достойно умереть, не доставляя хлопот своим детям.

Новости с последнего Сан-Францисского Марафона (2021 года)

Я уже упоминал, что моё участие в дисциплине 5 км в составе Сан-Франциского (СФ) марафона должно стать для меня панацеей для времени, когда я уже не смогу «поклоняться» своей, ставшей уже любимой, горе Шаста. В этот летний сезон даже и в мыслях не было пообщаться с Шастой – из-за Ковида19 было не разумно идти на неё с кем-то и ночевать там в одной палатке. А теперь уже кажется, что у меня и вовсе не будет возможности повидаться с ней, хотя бы ещё раз.

Потому я с таким пиететом стал относиться к СФ марафону последние пять лет. Однако вот уже два года, как я там не участвовал: в 2019 году у меня на это была более, чем уважительная причина, – в это самое время я находился на Эльбрусе, а в 2020 году марафон вообще не проводился из-за Ковид19. В этом году его тоже чуть было совсем не отменили, но затем просто перенесли с июля на сентябрь, очевидно, надеясь, что за два лишних месяца большее количество людей будет вакцинировано.

Я очень обрадовался, когда узнал, что он всё-таки состоится 19 сентября и, как только мой хирург разрешил мне начать бегать после замены моего правого бедра на титановое в ноябре 2020 года, я начал свои тренировки. В этом году мой зять, Гейб, вполне ожидаемо, тоже решил поучаствовать в том же забеге, что и я. Но неожиданно у нас появился и третий участник из нашей семьи. Дело в том, что за пять месяцев до марафона мой сын, Женя, который живёт в Нью-Йорке, рассказал мне новость, связанную с его 16-летним сыном, Максом, который уже давно славится своей необыкновенной коммуникабельностью, вполне подстать Кристининой. Оказалось, что Ковид19 «ударил» по этому чрезвычайно коммуникабельному молодому человеку значительно сильнее, чем по среднестатистическому. Раньше я как-то не задумывался над тем, кому из молодых людей легче переносить трудности изоляции из-за Ковида, – тихим спокойным интровертам или очень коммуникабельным экстравертам?

А вот теперь Женя озвучил мне, что Макс очень тяжело переносит изоляцию от своих друзей и подруг и это несмотря на то, что он почти всё Ковидное время продолжает играть в лакросс, так как их игры всегда проходят на открытом воздухе. Но вот школьные-то занятия проходят дистанционно и это ему тяжело переносить. Это известие меня просто ошеломило и в течение нескольких дней не оставляло меня – я всё обдумывал, чем бы его развлечь в этой ситуации. В результате, в наш следующий разговор я сказал Жене, чтобы он предложил Максу на выбор: либо сходить со мной на Шасту в удобное для него время – ради того, чтобы вывести мальчика из транса, я был готов рискнуть, либо поучаствовать со мной в 5 км дистанции СФ марафона 19 сентября. Макс сразу же отреагировал: он хочет и то, и другое, но, поскольку восхождение на Шасту со всеми приготовлениями и переездами из Нью-Йорка и обратно займёт целую неделю, то в этом году он не может найти столько свободного времени, т. к. занимается выбором колледжа, куда будет поступать в следующем году. Зато для участия в марафоне требуется всего один уикенд, и он с радостью принимает моё предложение. Уже на следующий день я регистрирую его и себя и покупаю ему билет на самолёт. Вот так мы с Гейбом получили третьего участника марафона и, таким образом, наша тройка будет представлять сразу три поколения нашей семьи.

Теперь о самом СФ марафоне и, главное, о его 5 км дистанции. В этом, всё ещё Ковидном году, чтобы уменьшить толпу участников на старте, организаторы предложили старт в одно и тоже время, но в два разных дня – субботу 18-го и воскресенье 19 сентября. В первый день закончили дистанцию 680 участников, а во второй – 859. Таким образом, в этом году участников было на 1,000 меньше, чем в предыдущие марафоны.

Первым из нас троих вполне ожидаемо и очень красиво финиширует Макс:

https://tinyurl.com/2zcbxhaj (https://tinyurl.com/2zcbxhaj).

Вторым, естественно, прибегает Гейб, но уже не так красиво:

https://tinyurl.com/5n6pjkst (https://tinyurl.com/5n6pjkst).

А последним, конечно же, прибегаю я и уж совсем некрасиво (третий справа):

https://tinyurl.com/2mkpfyfx (https://tinyurl.com/2mkpfyfx).

Теперь пора подводить итог. Немного о моих личных надеждах: мой рекорд на ближайшем к моему дому местном стадионе за последний месяц был 37 минут. Поэтому для СФ марафона я определил себе вилку между 37-ю и 38-ю минутами. Это при том, что три года назад моё время было 33 мин 26 сек. – сразу видно, что серьёзно постарел! Однако мой результат этого года оказался значительно хуже моего прогноза – целых 40 мин 01 сек. Я был ужасно расстроен, потому что такой регресс в беге не позволит мне достичь моей заветной цели – пробежать на этом же СФ марафоне эту же дистанцию в пределах 1-го часа в возрасте 100 лет!

Правда, чуть позже Гейб прислал мне сообщение о том, что, несмотря на такое плохое время, я, тем не менее, занял первое место среди всех участников в возрасте 70+ лет. Этим, что называется, он посластил мою горькую пилюлю.

А вот время двух других поколений нашей семьи: Гейба – 29:32 и Макса – 24:40. Внимательно проанализировав данные таблицы результатов, я с удивлением узнал, что на семейном-то уровне с учётом возраста (Age-Graded Scoring), я занял первое место (87 общее место с 54,50 %), на втором месте Макс (99 общее место с 53,75 %) и на третьем – Гейб (211 общее место с 47,77 %). Таким образом, это ещё большой вопрос, кому из нас надо больше тренироваться, чтобы отнять у меня первое семейное место.

На этом фото золотой и серебряный призёры семейного чемпионата на фоне беспилотного автомобиля Jaguar с Google’s Waymo самоуправляемой частью на крыше автомобиля: