…Маленькому Егорушке не разрешали присутствовать там, где собираются взрослые. Няня уводила мальчика в его спальню на втором этаже. Там он прибегал к маленькой хитрости: он быстро «засыпал», а когда няня уходила, он в ночной рубашке бежал к окну, чтобы наблюдать за приездом гостей. Фонари достаточно хорошо освещали улицу и парадный подъезд князей Бобровых. К дому то и дело подъезжали кареты: прежде откуда-то из темноты раздавалось цоканье лошадиных копыт по булыжной мостовой, потом возле крыльца останавливалась карета. Из неё выходили стройные, подтянутые офицеры в орденах или галантные кавалеры во фраках с бабочками, они подавали руку своим дамам в соболях и горностаях. Маленький Егорушка Бобров, наблюдая сверху за происходящим, отчаянно завидовал им, которым предстояло войти в ярко освещённый зал и вальсировать под музыку, сверкая бриллиантами и орденами. Когда-нибудь он непременно вот так же привезёт свою даму, поможет ей выйти. Он обязательно будет военным – как папа, как оба деда, как его дяди. Грудь его будет в орденах, на плечах – эполеты… В то время уже началась автомобильная эра, но во всех снах, мечтах и грёзах на протяжении восьми десятков лет перед Егором Бобровым явственно стояла именно эта картина: сначала доносящиеся откуда-то издалека звуки приближающегося экипажа, топот конских копыт по мостовой, и фонарь, освещающий пространство перед крыльцом, куда по булыжной мостовой въезжает экипаж…
Он был маленьким голубоглазым мальчиком со светлыми локонами, которые никак не хотели подчиняться расчёске, а ложились по-своему, непокорными завивающимися прядями. Среди всей своей родни он был самым младшим. Старшие кузены снисходительно ухмылялись, тётушки и кузины души не чаяли в маленьком ангелочке. Родственники собирались обычно в день именин кого-нибудь из членов семьи. Но если на взрослые именины могли приехать без детей, то уж на детские – Егорушкины – именины собиралась вся семья: многочисленные дяди, тёти, кузины, кузены… Все мужчины были военными. Многих Егор Бобров уже не помнил. Даже лица его родителей ускользали от него. Но зато он помнит, как отмечали его тезоименитство – 8 января по старому стилю. Ещё не улеглась суматоха предыдущих праздников, ещё витает в воздухе радостное возбуждение от прошедших Рождества и Нового года, ещё стоит нарядная ёлка с разноцветными игрушками и шарами, в которых смешно отражаются детские мордашки, а по комнатам разносится еловый запах; пёстрые кружочки конфетти рассыпаны по всему дому, а ленточки серпантина путаются под ногами – и наступают Егорушкины именины. Одни за другими приезжают дядюшки и тётушки со своими чадами. Старших кузенов он уже не помнил, они сидели не за детским столом, а наравне со взрослыми. Он запомнил двоюродного брата Степана, перешагнувшего в отрочество. Говорили, что ему по семейной традиции прямая дорога в юнкера. Пушок и юношеский румянец соседствовали на лице Степана.
Ещё была двоюродная сестра Полина. Она уже готовилась к светской жизни. Нежное создание, стесняющееся самой себя. Её готовили к тому, чтобы вывозить в свет, на балы, а она краснела даже от взгляда, брошенного на неё. Каждый комплимент, любой оказанный ей знак внимания заставлял её заливаться краской, она тут же начинала поправлять складки на своём платье. При такой стыдливости Полине трудно было находиться в обществе, и потому она всячески избегала пребывания среди людей, стараясь уединиться. Заботливые тётушки извлекали её из укромных уголков с мягкими укорами:
– Полиночка, ну нельзя же быть такой скромницей! Скоро вас начнут вывозить на балы, вы начнёте светскую жизнь. На вас должны обращать внимание кавалеры, вам надо выходить замуж, а вы прячетесь!
От слов о кавалерах и замужестве Полина краснела ещё больше и не знала, куда девать руки. Зато её родная сестрица Лизонька, моложе её на два года, презрительно фыркала и снисходительно смотрела на старшую сестру. Вот придёт её время, она-то покажет, как надо укрощать и подчинять себе мужчин!
Дмитрий, ещё один двоюродный брат, всегда был чересчур серьёзен и не расставался с книгами. Он читал всегда, даже за столом. Потому и испортил зрение, носил очки.
Сашенька была старше Егорушки года на два-три. Их, как самых младших и наиболее близких по возрасту, часто оставляли вместе, но Сашенька совершенно игнорировала Егора. В ней уже жила взрослая женщина. Она примеряла нарды и драгоценности своей матери, а если удавалось, то и тётушек. Вместо того чтобы зубрить французские глаголы, она красила губы, пудрила щёки, надевала бусы, туфли на высоком каблуке и выходила в таком виде. Перевоспитанию она не поддавалась. Детские игры и игрушки её не интересовали. Она стыдилась своих детских платьиц, и если ей не удавалось нарядиться во что-то взрослое, то могла из любой занавески без иголок и ниток соорудить себе что-нибудь вполне благопристойное.
Егорушка с благоговением смотрел на Сашеньку. Она в его глазах была такой взрослой, такой самостоятельной в решениях и независимой от чьих-либо суждений, что вызывала уважение. Хотя и доставалось ей и за помаду, и за мамины туфли, и за ожерелья.
– Да, – вздыхали тётушки. – Это не Полина. Эта девица далеко пойдёт…
Егорушке больше нравилось, когда внимание сосредотачивалось на нём. Конечно же, в день именин все говорили только о нём.
– За Егорушку – будущего офицера, за новую ветвь нашей династии!
Все одобрительно поддержали тост. Лишь одна тётя Вера возразила:
– А почему вы решаете, что Егорушке быть офицером? А может, он не захочет в армию? Может, мой крестник станет учёным или писателем?
Тётя Вера, единственная из всех родственников Егорушки и по материнской и по отцовской линии, была замужем не за военным. Она вышла замуж за инженера Путиловского завода. В своё время этот брак вызвал большой переполох среди родственников, которым даже в голову не приходило, что женщина может выйти замуж за гражданское лицо. Со временем все смирились с этим мезальянсом, но всё же считали союз дочери царского генерала и инженера-путиловца отклонением от нормы. Вот и сейчас её замечание вызвало бурную дискуссию. Мужчины, все в военных формах, запальчиво доказывали, что мальчик из военной династии должен служить Отечеству, в этом его долг, его призвание, его счастие. Жёны горячо поддерживали их. Они тоже растили сыновей для службы Родине.
Тётя Вера, у которой не было своих детей, отдавала всю свою любовь племянникам. Поэтому хотела уберечь мальчиков от трудностей походной жизни. Егорушка мало что понимал в разговорах взрослых, да и не прислушивался особо. Ему гораздо интереснее было рассматривать камушки на пальцах, в ушах, на груди у женщин. Лучи света падали на гранёные бока камушков, они отбрасывали разноцветные блики. Это было так интересно! Как солнечные зайчики. Блеск бриллиантов, рубинов, изумрудов – солнечные зайчики его детства…
Больше никогда вся семья не собиралась вместе. Что-то происходило за стенами дома на Невском. По улицам шастали грубые, грязные, плохо одетые вооружённые люди. Столица теряла свой лоск. Взрослые всё время тревожно говорили о чём-то. Многие их знакомые стали покидать город, неудачно переименованный в Петроград.
Егорушка с маменькой, оставив имущество и уволив прислугу, тоже уехали в своё имение под Мелитополем. Отец ещё находился в строю, но его ждали со дня на день. Сейчас, по прошествии восьми с лишним десятков, лет у Егора стёрлись в памяти черты его родителей. Он уже не помнил их лиц. Он знал, что они были молоды и красивы той особой дворянской красотой: осанкой, достоинством, воспитанием. Даже в повороте головы было княжеское благородство. У матери были очень длинные волосы. Она их заплетала в толстую косу, которую укладывала вокруг головы.
В тот год маменька недомогала. Она больше лежала. У Егорушки тоже были свои проблемы. Его, как и многих дворянских детей, воспитывали по системе какого-то немца, коей предписывалось мальчиков до 5 лет наряжать в платья. А так как ему в этом году исполнилось 5 лет, то пришла пора переходить на одежду, более подобающую мужскому полу. Он долго не мог привыкнуть к штанишкам, они вызывали у него дискомфорт. К тому же, он прислушивался к речи здешних людей. Они говорили не так, как он привык слышать в Питере. Маменька объяснила ему, что здесь, в Малороссии, говорят на украинском языке, а то и на смеси двух языков. Много слов было похожих, но много и совсем непонятных. Особенно запомнилась ему фраза, выкрикнутая кем-то из женщин со двора: «Дывысь, куды лизэшь, бисова дытына!» Зато готовили здесь лучше. Местные кухарки варили борщ с пампушками, галушки, вареники – в Питере не только не было таких блюд, там даже названий таких не слышали.
Егорушке хотелось общаться с детьми, но ему не разрешалось. Он мог только наблюдать со стороны за жизнью сельских детей. Те могли бегать, прыгать, кричать, сидеть на дереве – и никто им не делал замечаний. А ему чуть что, всегда напоминали:
– Егор Степанович, вы же князь! Вам не пристало брать пример с шантрапы.
Мальчик тяжело вздыхал и уходил. А ведь как ему хотелось вот так же побегать с босоногими мальчишками, поваляться в траве, поесть немытых абрикос прямо на дереве!..
У них был большой белый дом с колоннами. Перед домом, на зелёной лужайке обычно ставили стол с самоваром и всякими плюшками-ватрушками. Маменька поднималась к чаепитию. И вот однажды утром Егорушка увидел, что на поляне за столом маменька сидит не одна. С ней рядом мужчина в полурасстёгнутом военном кителе. Это же папенька! Не помня себя, Егорушка вылетел из дома через три ступеньки и кинулся отцу на шею. Тот усадил сына к себе на колени.
– Ух, какой уже большой! Вырос! – и обратился к жене: – Ну, что, Надюша, скажем ему? – и снова к сыну: – Ты кого больше хочешь – братика или сестричку?
Егорушка неопределённо пожал плечами. Он никогда не задумывался об этом. Ему было всё равно.
– Скоро купим тебе кого-нибудь. А, может, аист принесёт, – засмеялся отец.
Потом они опять заговорили о чём-то волнующем их, а Егорушка держал в руках большие ладони отца, изучая каждый бугорок на них, каждую линию…
Вечером он уснул в родительской спальне на руках у отца.
– Отнеси его в кроватку, – тихонько сказала княгиня Боброва.
– Подожди, пусть побудет ещё с нами, – ответил молодой князь. – Соскучился я по нему. Ты не представляешь, Надюша, как мне не хватало в полку этого мальчишки!
Они сидели впотьмах, без света, и только луна, светившая в окно, позволяла им смотреть на своего сына.
– Знаешь, я видел кровь, грязь, смерть. А теперь держу на руках своего спящего ребёнка и слушаю его дыхание. За один миг этой жизни можно отдать всю предыдущую.
– Он у нас ангелочек, – сказала мать, убирая прядь волос со лба малыша. – Смотри, какой он у нас красивый… А какие у него длинные реснички…
– И совсем скоро у нас их будет двое…
Потом отец перенёс Егорушку в детскую, уложил в кроватку, укрыл, немного постоял над ним и ушёл. Ночь вступала в свои права. Ночь полнолуния… Огромная жёлтая луна заглядывала в окно детской комнаты, где крепко спал, разметав кулачки, маленький мальчик с белыми кудряшками.
Уснуло село, умолкли собаки, наступила полная тишина. Спал большой белый дом с колоннами. Он ещё не знал, что это была его последняя ночь…
… Егорушка спросонья ничего не мог понять. Вокруг крик, плач, стон. Дом был охвачен пламенем. Языки гигантского костра уходили в чёрное небо, рассыпаясь искрами; дым мешал дышать, пробиваясь в лёгкие. Отец выхватил его из кроватки и сумел вынести сквозь стену огня на улицу. Маменька кинулась к ним.
– Живы? Оба? – она крепко прижала к себе Егорушку. Все они едва успели выскочить из горящего дома, оставшись в одном исподнем, и теперь обречённо смотрели, как горит их дом вместе с бесценными фолиантами, с полотнами эпохи Возрождения, венецианскими зеркалами, мебелью ХVIII века, музыкальными инструментами итальянских мастеров…
Князь Бобров стал пересчитывать людей, которые жили в доме. Из прислуги спаслись все. Бобровы не сразу обратили внимание на толпу любопытных, с радостью взирающую на горящий барский дом. Под их одобрительные возгласы догорала усадьба.
– Что, господа кровопийцы, и ваше время пришло? – прогнусавил один из них. – Вот вам гнев народный: по всей стране барские усадьбы горят.
– Так это вы подожгли мой дом? – хладнокровно спросил князь Бобров.
– Ха-ха-ха, а князь-то в подштанниках! – послышался чей-то пьяный голос.
Егорушка почувствовал какой-то неприятный запах. Этот запах потом преследовал его всю жизнь. Он снова услышал такой запах, когда через десяток лет устроился на свою первую работу – грузчиком в порту. Это была смесь запахов перегара, гнилых зубов, пота, немытого тела, нестиранного белья, грязных носков…
Блики от догоравшей усадьбы временами хорошо освещали этих людей, и мальчик увидел в их руках лопаты, вилы, топоры. Эти страшные люди грубо разговаривали с его отцом, и Егорушка хотел было испугаться, но посмотрел на отца, спокойно и уверенно чувствующего себя, и страх ушёл. Если рядом его папенька, бравый офицер, благородный князь, то бояться нечего. Он сумеет защитить свою семью. Тем более что он спокоен, значит, опасности нет. Рядом папа, рядом мама – так чего же бояться? Егорушка воспрянул духом.
– Царя Николашку шлёпнули вместе со всеми выродками, – выкрикнул кто-то из толпы, – так чего нам на ихни рожи смотреть? Порубить их, покрошить в капусту!
– Сват мой приехал из Москвы, сказал – у них там всех графьёв да князёв уже передавили. А мы своих куда бережём? Мало они за наш счёт пожили? На нашей шее посидели? Гляньте на наших детей и на ихнего барчука: морда холёная, весь в кружевах…
– Да повесить их всех! Верёвку давай!
Верёвки не нашлось. Но обстановка продолжала накаляться. Орущая толпа, хорошо подпитанная алкоголем и поддерживаемая круглым диском луны (в полнолуние обостряются все психические отклонения), сужала кольцо вокруг Бобровых. Все уже кричали в один голос; нельзя было разобрать, кто именно что кричит, но все жаждали расправы.
– Мыкола! Врежь ему!
– Спокойно! Успокойтесь! – князь Бобров до последней минуты старался остаться благородным дворянином. Но это были его последние слова, потому что в тот же миг ему в живот вонзились вилы. Мужик, их державший, прежде чем вынуть их, с удовольствием провернул их вокруг своей оси и только потом вытащил. Вместе с вилами на траву шлёпнулось что-то ещё, кроваво-красное. В это время послышался стон. Егорушка оглянулся на мать. Она медленно оседала по дереву, к которому прислонилась. Под ней была лужа крови.
– Мужики, она ж беременная! Не трожьте её! – послышались бабьи голоса. – Она родить должна!