Яд для Моцарта

СССР, послевоенные годы

grave misterioso alla overture

Ночной город на Неве звучит отголосками дня, разносимыми линиями ветров. Жизнь, прикрытая покрывалом темноты, постороннему наблюдателю кажется призрачной и зыбкой. Но внешнее не всегда адекватно истинному. Под видимостью спокойствия ночной город наполнен страхами, отнюдь не безосновательными.

Дело в том, что вся атмосфера города насквозь пропитана специфическим отравляющим веществом. Над распространением этого ядовитого вещества неустанно трудятся Специальные службы, представители которые работают круглосуточно, без перерыва и выходных (разве человеческое существо способно на такое? – ответ наводит на размышления об определенном происхождении вышеупомянутых служб).

Яд, обладающий уникальными свойствами – такими, как невидимость, а также отсутствие запаха и плотности, – незаметно для жителей города вводился в потоки воздуха и вместе с невинным и ни о чем не подозревающим ветром, которому придавалось конкретное направление, доставлялся адресату. Как правило, адресат отличался от обыкновенных жителей города одной немаловажной особенностью: он был разноцветным.

Это человеческое свойство Специальными службами считалось категорически недопустимым, которые целью своей активной деятельности постановили создание в стране однотонной толпы, окрашенной в серый цвет самого безликого оттенка. Верхи этой организации мечтали о том, что в один прекрасный день они проснутся, выглянут из окна и увидят аккуратно выстроенные бесчисленные ряды и ряды серых фигур, готовых по единому жесту выполнять все ниспосланные указания. До чего же отрадное зрелище! Как приятно и легко было бы управлять такой страной!

Руководствуясь устремлениями подобного рода, Специальные службы денно и нощно работали над отлавливанием субъектов, которые изначально имели раскраску иного характера, нежели безлико-серую. Главной целью их труда было устранение подобных личностей сомнительного происхождения (почему это они должны выделяться своим цветом и портить складную картину грез, по каким таким правам и полномочиям?!).

Пойманные цветные личности – а их в стране водилось немало – были немедленно изолированы от общества. Службами делались неоднократные попытки пойти на компромисс и попросту перекрасить цветных в серую краску, благо, этого добра у них хватало. Но – удивительное дело! – даже через десятки искусственно нанесенных толстых слоев серости просвечивали истинные цвета сомнительных субъектов.

Впустую потраченные запасы краски и напрасно потерянное время настолько огорчали работников Специальных служб, что те из вредности не выпускали нарушителей их спокойствия из-под замков, а порой, в особо безнадежных случаях, решались идти и на крайние меры.

Но сомнительные личности со временем стали попадаться в сети служб все реже и неохотнее. Некоторые из них, кто посмышленее, даже приспособились, меняя собственную яркую раскраску на незаметно-серую, подобно хамелеонам. Это обстоятельство поставило работников спецорганов в тупик, но ненадолго. Вскоре ими был изобретен особый метод – внедрение в слои атмосферы того самого ядовитого вещества, о котором говорилось выше. Непокорных и хамелеонов сначала подвергали «обработке» этой отравой.

Яд действовал на провинившихся таким образом, что, надышавшись им, они покорно складывали лапки и теряли свою красивую, оригинальную окраску. Некоторые из них не выносили подобного издевательства и теряли вместе с цветом и жизнеспособность, после чего довольно быстро умирали.

Поток воздуха, наполненный ядом, доставлялся, как было указано, при помощи ветра. Ненадежность «почтальона» часто приводила к тому, что попутно отравленная атмосфера просачивалась в окна абсолютно «невинных» людей – тех, кто отродясь имел сероватую кожу. Как ни странно (в намерения специальных служб вовсе не входило поголовное истребление населения), ядовитый воздух оказывал свое губительное воздействие и на них, навечно вселяя в их сердца ничем не объяснимое, но непреодолимое чувство ужаса, неописуемого страха.

Постепенно реальность настолько пропиталась ядовитой жутью, что перестала быть похожей на воздух, пригодный для дыхания. Люди, надышавшиеся им, теряли способность к аналитическому мышлению, к объективному осознанию действительности и впадали в состояние, чем-то напоминающее массовый гипноз.

Заприметив реакцию населения на действие отравляющего вещества, специальные службы обрадовались и стали направлять новые порции яда уже с непосредственной помощью этих еще живых людей, тем самым превратив их в «оружие» особого предназначения – опять же, для изведения разноцветных.

Сами того не подозревая, окружающие стали наносить цветным довольно ощутимые удары, метать в них ножи и бросаться палками, будучи при этом убежденными в том, что совершают благое дело. Подобные меры делали существование цветных, и без того нелегкое, практически невыносимым.

Много лет спустя кто-то пытается ответить на правомерные вопросы: откуда взялись эти кошмарные Специальные службы? зачем им требовалось вытравлять несчастных разноцветных, каковые в прочих обществах всегда являлись гордостью и надеждой? кто придумал такой изощренный яд, остатки которого до сих пор витают в воздушных слоях атмосферы, окружающей планету?

Подробные ответы любопытный мог бы получить от одного из тех, кто сидит у костра. Но не каждому смертному подвластно преодоление пути, ведущего сквозь кольца времен – в глубину вечности…

humoreske sciolto

– Дмитрий Дмитриевич, постойте, куда же вы?

– Трамвай! Слышите? – Звенит! Это последний, дежурный. Мы должны поспешить, иначе придется всю ночь топать пешаком! Догоняйте!

По пустынным улицам зимнего ночного города бежали двое мужчин. Тот, который бежал первым, был постарше. Он был мешковат и неуклюж, пыхтел и отдувался на бегу. Длинное пальто и тяжелая папка, зажатая под мышкой, сковывали его движения. В толстых стеклах его очков поблескивал отсвет изредка встречающихся на пути неразбитых фонарей.

Со стороны он выглядел весьма неловким бегуном, и тем не менее его спутник, будучи более молодым и проворным, обладающий ногами гораздо большей длины, едва поспевал за ним. Свободу его движений сковывали отнюдь не внешние факторы, а излишняя робость и нерешительность. Видимо, сопящий от усилий товарищ в очках был какой-то важной персоной.

Раскрывая карты, отметим, что никаких ответственных постов впереди бегущий не занимал. Стеснительность молодого человека с длинными ногами объяснялась куда проще: взаимоотношения двух вышеобрисованных субъектов были подобны тем, каковые обыкновенно встречаются между учителем и учеником.

И хотя они и в самом деле находились друг для друга на указанных позициях, принятый баланс в отношениях этих людей был весьма относительным и условным, поскольку исправно свою роль играл только ученик. Второй же, будучи личностью незаурядной и яркой, вел себя совершенно неподобающим образом: он общался со своим учеником на равных – так, словно тот приходился ему хорошим другом или близким родственником.

Судите сами: разве подобает выдающемуся педагогу, профессору Ленинградской государственной консерватории, гениальному композитору, автору знаменитых, грандиознейших произведений, бегать по ночам за трамваями?

Несмотря на то что ученик брал у него уроки композиции уже не первый месяц, он всякий раз искренне поражался той потрясающей парадоксальности, которая уживалась в этом удивительном человеке, и все еще не мог привыкнуть к непредсказуемости его характера.

Тот самый Дмитрий Дмитриевич, который с самым строжайшим видом выслушивал результаты его скромных попыток в области композиции на уроках и давал замечания редкостной ценности, который с вдохновленным видом, откинувшись и прикрыв глаза, говорил о шедеврах музыкальной культуры, – тот же самый человек мог через мгновение отпустить язвительную шуточку по поводу непрофессионализма некоторых его коллег и позвать в закусочную – туда, говорит, хорошую водку завозят.

Вот и сейчас: рассуждая об отгремевшей полчаса тому назад премьере в Мариинском и оборвав себя на полуслове, педагог внезапно сорвался с места – и непринужденная ночная прогулка обернулась для обоих сумасшедшим кроссом. «Мне-то и не нужно вовсе на трамвай, он едет в другую сторону!» – скакали мысли в голове ученика. Он жил неподалеку и вполне добрался бы пешим порядком, но расстаться с учителем вот так просто не мог.

Добежав до поворота, Дмитрий Дмитриевич остановился и обернулся:

– Поднажмите, Витя! Он совсем близко! Сейчас будет проезжать мимо, и нам нужно будет вскочить на ходу…

Грохочущий трамвай был уже совсем близко, когда Витя догнал педагога. Улучив момент, когда вагон поравнялся с ними, Дмитрий Дмитриевич собрал остатки сил, скоординировался, ухватился за торчащий поручень и одним махом вскочил на подножку. Ученику ничего не оставалось, как последовать его примеру.

– Ну вот и ладненько! – радовался Дмитрий Дмитриевич, усаживаясь на свободное место – вагон был практически пуст. – Теперь можно быть уверенным, что попадем домой не к утру и домашние не будут беспокоиться.

Он снял очки и вытер ладонью взмокший лоб, от души рассмеялся:

– Вот уж выдалось приключение, так сказать, на вашу голову! Вы, наверно, и предположить не могли, что я заставлю вас вскакивать в трамваи! Но вы в следующий раз все же так не поступайте – это нехорошо, понимаете ли, а к тому же опасно для жизни.

Его речь была по обыкновению отрывистой и напряженной. Руки, не знающие покоя, совершали множество лишних движений. Педагог поправил папку, устроив ее на коленях поудобнее, и заботливо погладил ее по мягкой коже:

– Представляете, а я ведь чуть было не выронил ее во время этой погони! Вот было бы досадно! Ха-ха! Здесь ведь у меня ученические сочинения хранятся, я обещал все просмотреть дома. Кстати, – спохватился он, – давайте-ка сюда и ваш квинтет! Я не успел как следует его изучить. Но уже с первого взгляда мне показалось, что он представляет из себя нечто интересное. Давайте, давайте. А покуда подумайте над выбором текста для кантаты. Что-то подсказывает мне, что в этом жанре вы откроете для себя новые пути и возможности.

– Дмитрий Дмитриевич, как вы считаете, может, мне стоит пока написать что-нибудь хоровое, но не столь масштабное?

– Хоры? Хоры, хоры… – учитель на мгновение задумался. – Понимаете, Витя, для этого жанра вам придется выбирать пролетарские стихи, в ином случае никто и не возьмется за исполнение. Мой вам добрый совет: в поиске текста для кантаты обратитесь к классикам. Темы классиков вечны и незыблемы, к ним трудно, так сказать, придраться, и в ваш адрес от критиков не полетят порицания и оскорбления.

– Хорошо, Дмитрий Дмитриевич. А что можно взять за образец? Может, изучить вокально-инструментальные сочинения Бакалевского? Я читал о нем в газете как о выдающемся мастере жанра…

– Глупости! – вспыхнул учитель. – Бакалевского хвалят за правильно избранную политическую позицию, только и всего! Его музыка воспевает светлое будущее, но достаточно раз послушать ее, чтобы убедиться, что ее заслуга именно в угодном властям смысле.

– Значит, это неправда, все, что о нем пишут критики?

Дмитрий Дмитриевич с улыбкой посмотрел на наивного молодого человека:

– Витюша, дорогой мой, неужели вам еще не приходилось самолично убеждаться в качестве оценок наших критиков? Мою Пятую Симфонию они обозвали, понимаете ли, соцреалистической… Вспоминаю, какую радость принесло мне, так сказать, прослушивание моей симфонии партийным активом! – в голосе композитора слышалась откровенная издевка и усмешка. Он характерным жестом закинул руку к затылку, а потом отвел к подбородку. – С тех пор я только и мечтаю о том, чтобы мои произведения почаще исполнялись перед партийной аудиторией! Наша партия с таким вниманием следит за ростом музыкальной жизни нашей страны. Это пристальное внимание я ощущаю на себе в течение всей моей творческой жизни.

У молодого человека мурашки пробежали от интонации, с какой учитель произносил последние слова. Дмитрий Дмитриевич замолк и нахмурился. Его добрые глаза, по обыкновению излучающие мягкий свет, теперь горели огнем сопротивления.

– А как же Бакалевский? – робко нарушил затянувшуюся паузу ученик. – Вы недоговорили…

– А? – очнулся от своих мыслей педагог. – Да что вы пристали ко мне со своим Бакалевским? Не люблю я его музыки, признаюсь откровенно. Не люблю, понимаете ли. И ведь совершенно не важно, что пишут о нем в газетах, – понимаете ли, Витя? Главное в том, что музыка эта – не первого сорта, а второго. Для первого сорта у автора оказалась, так сказать, «кишка тонка». А потому мы ищем недостатки и, конечно, находим их. Разумеется, мы найдем их и в хорошей музыке – скажем, в тех же прелюдиях Шопена. Однако, так как там музыка хорошая, мы не ищем эти погрешности специально, и правильно делаем!

Втолковывая ученику прописные истины, как неразумному дитя, Дмитрий Дмитриевич увлекся и не заметил, как проехал свою остановку. Трамвай увез его на несколько кварталов дальше, а потому композитору все равно пришлось добираться до дома пешком.

grave infernale

Он ощущал на себе внимание Специальных служб с тех пор, как признался миру в том, что рожден разноцветным.

В ту же минуту службами по ветру была послана первая порция яда. Впрочем, ее-то он как раз и не заметил. Он продолжал писать свою музыку, не замечая, какая западня для него готовится.