Наследники земли

– Не трогай его, Ферран, – повторил мужчина, подоспевший вместе с Маиром.

Они побежали к дому бондаря, как только Маир рассказал своему приятелю об Уго, его матери и о том, что мальчик здесь и хочет встретиться с Антониной.

– Он пришел, чтобы досаждать мне. Что ему надо? – Ферран ухватил Уго за руку и резко дернул. – Жить здесь? Может, он хочет, чтобы я его кормил?

– Я пришел только повидаться с матушкой, – не сдержался Уго.

– Заткнись, еретик!

– Но это правда: он только за этим и пришел, – поддержал еврей из Сиджеса.

– Это больше не его мать, а моя жена, и ему в этом доме не рады.

– Пожалуйста, отпусти его.

Оказавшись на свободе, Уго хотел сразу броситься к Антонине, которая так и лежала, прикрыв голову руками, защищаясь от новых ударов. Но бондарь оттолкнул мальчика.

– Убирайся, – приказал он, – и больше сюда не приходи, потому что, если ты снова явишься, я палкой изобью ее до полусмерти.

И в подтверждение своих слов еще раз пнул Антонину, теперь в спину.

– Сволочь! – закричал Уго, пытаясь пробиться к Антонине, которая лежала тихо, как мертвая.

На сей раз его остановил не бондарь; Маир обхватил мальчика сзади за плечи:

– Чем громче ты возмущаешься, тем хуже для нее, Уго. Пойдем.

В ту ночь, когда на поселок опустилась тишина, Уго, сидевший возле крепости, познакомился с тем жестоким и капризным морем, о котором когда-то рассказывал отец. Мальчик плакал по своей матери, море билось о скалы – раз за разом, раз за разом. «Он ее муж, – почти криком убеждал его Маир, уже закупивший вино. – Он не имеет права ее убить, но бить и наказывать волен как угодно».

«Волен бить, волен бить…» – отзывался в голове Уго рокот волн, призывавший его положить конец всем невзгодам и броситься вниз. Слезы мальчика становились все солонее, а потом на луну наползла туча, и темнота накрыла весь берег. «Волен бить».

6

Барселона, 1389 год

В городе судачили о целых восемнадцати тысячах всадников, вступивших в Каталонию и чинивших разбой и насилие в Эмпорда, на севере принципата: там захватили Баскару и еще несколько селений. Отряды состояли из представителей разных народов, в основном из французов и англичан, нанятых и ведомых Бернаром де Арманьяком, братом графа де Арманьяка. Король Хуан, который только что принес присягу в Сарагосе, обязуясь хранить верность законам Арагона, и созвал в Монсоне Генеральные кортесы, спешно вернулся в Барселону, чтобы организовать оборону. Его подданные сильно тревожились, большинство сомневались в способностях и воле своего монарха, который, с тех пор как излечился от последней болезни, посвящал всю свою жизнь праздникам и разгулу.

Не только король, но и знать, и сами города начали готовиться к войне. Барселона вызвала обратно галеру «Санта-Мариа-и-Санта-Жоана», год назад снаряженную для охраны берегов и прибрежных вод от сарацинских корсаров. Уго бросился на берег, едва узнав о ее прибытии: вместе с галерой возвращался и Бернат.

Именно к такому решению склонили дело деньги Жусефа. Ни король, ни Первый капитан не собирались освобождать Берната, а вот Барселоне он оказался нужен. Все преступники – за исключением содомитов, еретиков, убийц, разорившихся менял, изменников и дезертиров – могли получить помилование, согласившись бесплатно грести на королевских либо городских галерах. Жусеф велел адвокату Берната обойти всех барселонских советников и не скупиться на дарения; и если когда-то только один из членов совета, пузатый старый красильщик, возвысил голос против беззаконной казни Арнау Эстаньола, то теперь представители совета потребовали у короля, чтобы к младшему Эстаньолу применили тот же закон, который действует в отношении всех прочих преступников. Да разве графу де Наварклес недостаточно свершенного возмездия, если теперь он обвиняет шестнадцатилетнего юношу? – добавляли советники.

Однако «Санта-Мариа-и-Санта-Жоана» вернулась в город без Берната.

– Говорят, что корабль остановился пополнить запасы воды близ Тортосы и там Бернат исчез, – вот какое объяснение услышал Уго от Жоана Наварро там же, на берегу, рядом с верфями.

– Он сбежал?

– Хочется верить, что да.

– Но разве их не приковывают, не охраняют? – допытывался Уго.

– Только не Берната. Кажется, благодаря его познаниям парня решили не сажать на весла, а приставить к другим занятиям.

– Он не из силачей. – Уго вспомнил, каким худеньким был его друг.

– Верно, но чтобы убежать, сил ему хватило.

Уго вовсе не помышлял о таком исходе, когда прощался с Бернатом. «Держи», – протянул он товарищу пару серебряных кроатов, которые ему удалось накопить. Деньги время от времени ему перепадали: сначала Жакоб расплатился за первую распродажу, потом ему немножко приплачивали за поручения, выполняемые для семьи Саула, а еще Уго за деньги подрабатывал в чужих поместьях, когда у Саула было нечего делать. Маир не возражал, поскольку их договор не предусматривал никакой платы, только ночлег в давильне, замену старой одежды раз в год и питание, как то полагалось подмастерью. «А ты и есть подмастерье», – добавлял еврей.

Бернат тогда отказался принимать деньги. «Я не хочу ничего иметь при себе, меня уже обыскивали и…» Уго воззрился на товарища с изумлением. Обыскивали? Что же они надеялись найти у худощавого парня в простой линялой рубахе? «А ты их проглоти! – посоветовал Уго. – Это всего лишь две монетки. Они тебе пригодятся. Это уж точно». Бернат заупрямился, но в конце концов друг его уговорил. «Я-то себе еще заработаю. Я человек свободный», – объявил Уго.

Теперь, сидя на берегу, он представлял своего друга, бегущего через поля: вот он спотыкается, вот снова вскакивает, а за ним, должно быть, гонятся солдаты. Ну нет. Бернат – умный парень. Им его не поймать. И те два кроата, возможно, послужат благому делу.

– Куда он мог направиться? – спросил Уго.

– Я бы на его месте поскорее покинул владения короля Хуана и Первого капитана. Думаю, он двинется в Кастилию.

Уго улыбнулся, глядя на горизонт.

– Удачи, – пожелал он, не опасаясь, что его услышат чужие.

Море рокотало, рабочие гомонили, вытягивая большую галеру на берег, а Наварро смотрел на Уго, который не мог оторвать взгляд от горизонта, как будто именно там пробегал Бернат. Уго больше не был тем любопытным и бесшабашным пацаненком, который таскал ядро за генуэзцем. Два прошедших года его переменили: на лице закрепилось серьезное выражение, мальчуган подрос, плечи и грудь сделались шире. «А евреи его хорошо кормят», – искренне порадовался помощник управляющего. Арнау Эстаньол был близким другом Жоана, и тот проникся к его подопечному особой нежностью, для которой даже сам не находил слов.

– Он ее заслужил, – сказал Наварро.

– Что заслужил?

– Удачу. И пусть твое пожелание сбудется.

Отдельное помещение возле виноградника Саула-врача было местом, где вино давили и держали в течение первых дней брожения. Вот где сейчас трудился Уго, а мысли его были всецело поглощены кораблями. Недолгий разговор с Жоаном Наварро нагнал на паренька печаль и перенес в те времена, когда он жил одной мечтой: когда-нибудь сделаться mestre d’aixa. Уго думал про генуэзца… Он знал, что Доменико освободили и он вместе с другими пленниками вернулся домой. Сейчас Уго занимался уборкой в давильне – скоро подойдет время собирать урожай. «Хороший человек этот генуэзец», – с нежностью вспоминал парень. Он был готов помочь Уго стать мастером, но все надежды разом рухнули, когда появился этот сукин сын Рожер Пуч… Уго заставил себя не думать о Пуче и направил мысли к своей сестре. Арсенда не знала, что сталось с их матушкой; Уго не захотел огорчать ее. Арсенда до сих пор считала, что Уго работает на королевской верфи, хотя, вообще-то, ей было все равно, чем занимается брат, пока он продолжает заверять, что следует Божьим заповедям. «Я попросила попечителя нашего монастыря, чтобы он поговорил с настоятелем церкви Святой Марии. Так что я узнаю, если ты перестанешь ходить к мессе!» – пригрозила Арсенда брату в одну из ночных встреч.

Ну конечно же, он ходит к мессе! Не пропускает ни одного воскресенья, ни одного церковного праздника. Этого требовал Маир. «Ты должен выглядеть самым набожным и богомольным из всех прихожан, – сурово сказал еврей. – Иначе у всех у нас будут неприятности. У всех!» Уго знал, что священники обходят дома своих прихожан и побуждают людей доносить про чужие прегрешения: супружеские измены, колдовство, веселые дома, запрещенные игры, невенчанное сожительство, евреи, которые не выполняют королевские постановления… «Ни у кого не должно быть причин, чтобы указать на тебя», – предупреждал Маир.

Уго выполнял все требования с лихвой: он не только ходил к мессе, он еще начал бесплатно помогать возделывать виноградник, которым церковь Святой Марии владела в барселонском hort i vinyet. В Святой Марии у Моря на Уго накатывали противоречивые чувства. Парень вспоминал слова мисера Арнау: старик обрел в Деве мать. В те дни Уго чувствовал себя счастливым, потому что у него была мать, но теперь… Он не собирался подменять матушку Девой Марией, как это случилось с Арнау, но все равно молился Ей и просил о заступничестве. «Пусть бондарь ее не бьет», – просил Уго. Этого ему было бы достаточно. В течение двух лет, что прошли после того, как Антонину избили у него на глазах, он получал новости о матушке через Маира и его знакомых из Сиджеса. Однажды еврей сообщил, что Антонина беременна. «Может быть, теперь твой отчим перестанет ее бить», – подбодрил Маир. Уго подумал и согласился. Еврей замолчал: он не собирался пересказывать ученику все, о чем судачили в Сиджесе. Уго тоже не стал допытываться.

Но что больше всего волновало Уго, когда он приходил в церковь, слушал священников и принимал причастие, – так это его собственное положение. Об этом он Деве Марии не рассказывал. «Господь все видит, Господу все известно», – без конца твердили церковники, тем самым добиваясь, чтобы их прихожане не могли освободиться от груза вины даже за те грехи, которые совершали тайно и никому не открывали. «Ну хорошо, – соглашался Уго. – Господу все известно, но ведь ему совсем не обязательно пересказывать Деве Марии все, что он знает о Ее пастве, – или обязательно?» Потому что Дольса узнала все, что произошло в Сиджесе между бондарем и Антониной. «Возможно, об этом знают даже татарские рабы на соседних виноградниках», – возмущался Уго. И все-таки никто не проявил о нем такой заботы, не поддержал так, как Дольса. Девочка молча сидела рядом в те дни, когда Уго оплакивал свое несчастье. Образ Антонины, свернувшейся клубком на досках в бочарной мастерской, неотступно преследовал мальчика; а позже, когда время вступило в союз с забвением, Дольса подарила ему свою дружбу… Если только возможно назвать дружбой эти внезапные переходы от задушевной болтовни к абсолютной замкнутости без всяких видимых причин. Дольса раз за разом бросала своего друга, проявляла враждебность, иногда равнодушие, однако в ее желании уйти было столько же от желания вернуться; на самом деле девочка не возвращалась, а давала Уго понять, что вернуться может он. И Уго всегда приходил. Все эти два года они росли рядом: играли в дружбу и вражду; Дольса обучалась врачевать, принимать роды и помогать женщинам; Уго узнавал все больше о лозах, земле и вине; обоими руководили неотступные и требовательные учителя. Вот об этих событиях двух последних лет Уго ничего не рассказывал Деве. Он не хотел, чтобы Мария узнала о том, как щекотно становилось в животе, когда приближалась Дольса, и о дрожи, которую вызывало простое невинное прикосновение. О безмерной тоске, которая накатывала, когда Дольса кричала, махала руками, оскорбляла его и уходила. Уго не хотел, чтобы Дева проведала о запахе Дольсы – запахе, который он вдыхал в ночном одиночестве, воображая себе эту девушку, их поцелуи, их ласки, их… Как мог Уго рассказать Деве Марии такие вещи о себе и еврейке?

Уго яростно драил давильню. А потом рассмеялся при мысли, что собирается скрыть от Марии свою любовь к еврейке. Дева все знает. Да и как Ей не знать? Такие вещи всегда узнаются. Наверное, Господь Ей все рассказал. Быть может, Он не стал бы сообщать о грешке какого-нибудь бастайша, о шашнях лодочника, об обвесе в мясницкой лавке, но любовь христианина к еврейке… как же о таком умолчать? Хотя пока что никто ему не пеняет, да и Дева не выглядит рассерженной. Уго продолжал усердно чистить давильню, там сусло будет храниться до первого брожения. Большой резервуар год простоял порожним, и теперь его следовало отдраить на совесть. Долго, больше часа, в помещении был слышен только скрежет и натужное, но ровное дыхание уборщика. Уго не получит права давить виноград и даже носить его в давильню. Этим могли заниматься только евреи, тогда вино будет считаться кошерным.

Уго снова улыбался, наблюдая за отчаянными усилиями Дольсы, отгонявшей мух, которые так и липли к ее лицу. Девушка бестолково отмахивалась от них, жужжащих вокруг, и ругалась так забористо, что мать вынуждена была призвать ее к порядку. Два года назад, во время первого в жизни Уго сбора винограда, сама же Дольса его и предупреждала: «Тысячи мух накинутся на тебя и облепят лицо».

Так оно и было, мух становилось все больше по мере того, как виноградный сахар пропитывал одежду, руки, ноги и лица сборщиков. В тот первый год Уго и Дольса беззаботно веселились, девочка показывала, как пользоваться ножом с изогнутым лезвием, похожим на маленький серп, как аккуратно, не повреждая лозу, срезать грозди, как потом сортировать виноград по качеству и раскладывать по разным корзинам, чтобы после отнести в давильню. А еще девочка учила друга распознавать и отделять мокрые и подгнившие виноградины и предложила – почти в виде новой игры – снимать с гроздей улиток и пауков, листья и комочки грязи, но главное – зеленые ягоды, которые не успели созреть и могли придать вину кисловатый привкус. «Дядя Маир говорит, что есть хутора, где виноград давят вместе со всей этой гадостью, – объясняла девочка, – и вино получается скверное». Тогда им было всего по двенадцать. Теперь, два года спустя, Дольса уже вела себя как своенравная женщина, и ее напористый характер проявлялся в каждой черточке точеного лица.

– Моя работа – это медицина, – ворчала она перед началом долгого дня.

– Виноград набрал цвета и прозрачности, – миролюбиво ответил дядя Маир. – А еще он сладкий. Попробуй! – Он протянул племяннице небольшую гроздь. – И нам нужно собрать урожай поскорее: любая гроза может его уничтожить.

– Земледельцев во время сбора винограда даже на войну не призывали, – добавил дедушка Саул. – Так что на винограднике почетно потрудиться и врачам… таким как мы с тобой, – торжественно объявил Саул, присваивая и внучке тот же статус, что у него.