И жизнь, и слёзы, и любовь. Жизнеописание Анны Керн…

У мадам Керны

Ноги скверны.

А.И Дельвиг. Дневник…

Анна Петровна Керн славилась красотою; только ноги у неё не соответствовали общему впечатлению, которое она производила. Это дало повод С.А. Соболевскому к следующим шуточным стихам, написанным около 1827 года. В то время Пушкин и Соболевский часто встречались с Анною Петровною в доме барона А.А. Дельвига, который незадолго перед тем женился на Софье Михайловне Салтыковой.

Ну скажи, каков я?

Счастлив беспримерно.

Баронесса Софья

Любит нас наверно!

– Что за простота!

Ведь она не та!

Я ж нежней кота,

Легче всякой серны

К ножкам милой Керны.

Ах, как оне скверны!

У нас сохранился своеручный листок Соболевского с этими стихами, и на нём отмечено им же, что «стихотворение это беспрестанно твердил Пушкин».

А. Дельвиг. «Руск. Арх.» 1884 г., кн. III, стр. 349.

Несколько дней тому назад г-жа Штерич праздновала свои именины. У ней было много гостей и в том числе новое лицо, которое, должен сознаться, произвело на меня довольно сильное впечатление. Когда я вечером спустился в гостиную, оно мгновенно приковало к себе мое внимание. То было лицо женщины поразительной красоты. Но меня всего больше привлекала в ней трогательная томность в выражении глаз, улыбка и звук голоса.

Молодая женщина эта – генеральша Анна Петровна Керн, урождённая Полторацкая.

А.В. Никитенко. Дневник. 23 мая 1827 г.

В год возвращения его из Михайловского именины свои праздновал он в доме родителей, в семейном кружку, и был очень мил. Я в этот день обедала у них и имела удовольствие слушать его любезности. После обеда Абрам Сергеевич Норов, подойдя ко мне с Пушкиным, сказал: «Неужели вы ему сегодня ничего не подарили, а он так много писал вам прекрасных стихов?» – «И в самом деле, – отвечала я, – мне бы надо подарить вас чем-нибудь: вот вам кольцо моей матери, носите его на память обо мне». Он взял кольцо, надел на свою маленькую прекрасную ручку и сказал, что даст мне другое.

А.П. Керн. Воспоминания. о Пушкине.

Г-жа Керн переехала отсюда на другую квартиру. Я порешил не бывать у неё, пока случай не сведёт нас опять. Но сегодня уже я получил от неё записку с приглашением сопровождать её в Павловск. Я пошёл к ней: о Павловске больше и речи не было.

Я просидел у нее до десяти часов вечера. Когда я уже прощался с ней, пришел поэт Пушкин. Это человек небольшого роста, на первый взгляд не представляющий из себя ничего особенного. Если смотреть на его лицо, начиная с подбородка, то тщетно будешь искать в нём до самых глаз выражения поэтического дара. Но глаза непременно остановят вас: в них вы увидите лучи того огня, которым согреты его стихи…

А.В. Никитенко. 8 июня 1827 г.

На другой день Пушкин привёз мне обещанное кольцо с тремя бриллиантами и хотел было провести у меня несколько часов; но мне было нужно ехать с графинею Ивелич, и я предложила ему прокатиться к ней в лодке. Он согласился, и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он бывал в Тригорском. Он шутил с лодочником, уговаривал его быть осторожным и не утопить нас.

А.П. Керн. Дневник.

Не знаю, долго ли я уживусь в дружбе с этой женщиной. Она удивительно неровна в обращении, и, кроме того, малейшее противоречие, которое она встречает в чувствах других со своими, мгновенно отталкивает её от них. Это уж слишком переутончённо.

А.В. Никитенко. Дневник.

Несколько дней спустя он приехал ко мне вечером и, усевшись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как святыня), написал на какой-то записке:

Я ехал к вам. Живые сны

За мной вились толпой игривой,

И месяц с правой стороны

Осеребрял мой бег ретивый.

Я ехал прочь. Иные сны…

Душе влюбленной грустно было,

И месяц с левой стороны

Сопровождал меня уныло!

Мечтанью вечному в тиши

Так предаемся мы, поэты,

Так суеверные приметы

Согласны с чувствами души.

Писавши эти строки и напевая их своим звучным голосом, он при стихе:

И месяц с левой стороны

Сопровождал меня уныло!

– заметил, смеясь: «Разумеется, с левой, потому что ехал назад!»

Это посещение, как и многие другие, полно было шуток и поэтических разговоров.

А.П. Керн. Воспоминания о Пушкине.

Вдохновительница этих стихотворений (Я ехал к вам, живые сны…) показывала мне последнее стихотворение в подлиннике, не знаю почему изорванном в клочки, на которых, однако, можно было рассмотреть, что эти три, по-видимому, так легко вылившиеся строфы стоили Пушкину немалого труда. В них было такое множество переделок, помарок, как. ни в одной из случившихся мне видеть рукописей поэта.

А.И. Подолинский. Русская старина, т. 26.

Анненков называет чувство Пушкина «мгновенным порывом»; но порыв этот был черезвычайно силён, ярок и доходил до экстаза, до бешенства, переливаясь всеми оттенками чувства – от нежной сентиментальности до кипучей страсти.