Маленькие трагедии. Сборник

Когда она приехала, то увидела, что он готов к смерти. Он был очень худ, глаза и рот сильно впали, кожа была светлой и холодной.

– Как ты живёшь? – спросил он.

– Нормально, – сказала она, пожав плечами.

– Как твои дети?

– Хорошо. Старший женат. У него дочка. Младшая заканчивает медицинский.

– Я не хочу, чтобы у тебя остались какие-нибудь претензии.

– Ну что ты. Какие могут быть теперь претензии. Что было, всё прошло.

– Я виноват перед тобой. Прости меня.

– Да я давно на тебя не сержусь. Что сердиться-то… Без пользы. Да и особо не за что.

– Значит, не сердишься?

– Нет.

– Ну и слава богу.

Он поднял лежавшую на одеяле руку, положил на её руку и слабо пожал.

Она взяла эту руку и положила на место.

Он умер на следующий день. Она не видела его смерти. Ей сказали, что он умер, она вошла в комнату и увидела его.

Он был точно такой же, как накануне. Было таким же выражение лица, такой же цвет кожи, так же его руки лежали вдоль тела на одеяле.

И не было какого-нибудь изменения в её чувствах к нему. Она воспринимала его точно так же, как накануне. Для неё, оказывается, не было разницы, жив он или мёртв. Она бы нисколько не удивилась, если бы его глаза раскрылись, посмотрели бы на неё, и он бы спросил: «У тебя нет ко мне никаких претензий?»

Рядом с кроватью стояли его теперешняя жена и его сын.

Этого человека родила женщина, из-за которой они разошлись.

На похоронах были она, его жена, сын и ещё несколько местных жителей, которых она не знала. Его похоронили, помянули, переспали ночь, и теперь надо было уезжать.

Женщина сидит на диване и, глядя в раскрытое окно, ждёт, когда придёт машина, чтобы ехать на станцию.

Входит его сын. Он ходит по комнате и останавливается у окна.

– Вы бывали здесь раньше? – спрашивает он.

– Нет. Не бывала.

– Здесь неплохо. Довольно красиво.

– Да, красиво.

Он закрывает окно. Сразу становится заметно теплее и тише. Перестают шуршать цветы в вазе.

– О чём он с вами говорил? – спрашивает сын.

– О вашей матери мы не говорили.

– А я не боюсь, что вы говорили о моей матери. У вас нет причин обижаться на мою мать. У вас в конце концов всё получилось хорошо. Муж, дети, благополучие, здоровье. А моя мать растила меня одна.

– Давайте не будем предъявлять друг другу претензии. Давайте не будем ссориться. Кому-кому, а нам с вами делить нечего.

– Всё же согласитесь, вы должны быть благодарны моей матери за то, что она избавила вас от этого негодяя.

– Не говорите так. Он уже умер.

– Да, вы правы. Неприлично и без толку. Всё-таки зачем он вас вызвал?

– Он хотел, чтобы я отпустила ему его грехи.

Он смеётся.

– Его грех перед вами – моя мать и я. И что, вы отпустили ему его грехи?

– Да. Мне это ничего не стоило.

Он снова смеётся.

– Не обижайтесь на меня, – говорит он. – Я, честное слово, не хотел вас задеть.

– Неприлично и без толку…

– Нет. Просто я действительно к вам ничего не имею. Если бы он оставил хотя бы какое-то наследство и обделил бы меня в вашу пользу, и то, думаю, я перенёс бы это спокойно. Просто я почему-то возбуждён и говорю не то, что надо.

– Чем возбуждены? Смертью?

– Представьте себе. Я много лет воображал, как приеду к нему и скажу всё, что я о нём думаю. И как ему будет нечего возразить. И как он будет просить простить его. И как я буду наслаждаться его унижением…

– И почему же вы приехали только сейчас?

– Сначала мне запрещала мама. А после её смерти всё это как-то ослабело. Дела, заботы, семья… Нужно было найти время… Лучше с семьёй в отпуск или с друзьями на охоту. И тут он присылает письмо, что хочет меня увидеть.

– И вы обрадовались…

– Вы даже не представляете как. Я сам не ожидал, что всё это по-прежнему так сильно и важно.

– И что, вы ему это сказали?

– Я сказал, что я его прощаю.