ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Битва в Берне

Венгрия – Бразилия

27 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 40.000 зрителей.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что главным и самым ожидаемым четвертьфинальным матчем на ЧМ-1954 было противостояние Венгрии и Бразилии. Этот ажиотаж привел к существенному расхождению в числах: разные источники утверждают, что воочию навсегда вошедший в историю под названием "Битва в Берне" матч видели от сорока до шестидесяти тысяч человек (при номинальной вместимости "Ванкдорфа" в 64 тысячи – вполне реальное количество). Между собой должны были играть не просто фавориты, в лице так называемого финалиста предыдущего мирового первенства и, по факту, самая сильная команда планеты: после поражения сборной Англии от уругвайцев команда Шебеша должна была отстоять честь европейского футбола и продемонстрировать его преимущество над футболом южноамериканским. Мало того, в дело вмешивалась и политика, ведь коммунисты венгры вполне могли доказать преимущество коммунизма над истовым католицизмом капиталистов бразильцев. Правда, тренер бразильцев Зезе Морейра решил не искать легких путей, и откровенно начудил со стартовым составом. Специалист оставил в неприкосновенности вратаря, защитников и игроков центра поля, однако в атаке из великолепной пятерки, разрывавшей сборную Мексики, остались лишь Жулиньо с Диди. Опытных (и отлично отдохнувших за неделю без матчей) Балтазара (28 лет, один гол на турнире), Пингу (30 лет, два гола на турнире) и Родригеса (28 лет) сменили откровенно зеленые Умберто из "Палмейрас" (20), Мауриньо из "Сан-Паулу" (21) и Индио из "Фламенго" (23). Таким довольно странным образом Зезе выразил свое недовольство атакой, не сумевшей забить югославам больше одного мяча (то, что это была одна из лучших сборных на турнире и то, что те же самые нападающие наколотили пять голов Мексике, тренера не смущало). Шебешу, в свою очередь, также пришлось внести изменения в набор атакующих игроков, однако никаких воспитательных целей он не преследовал: просто Пушкаш так и не восстановился после зверского подката Либриха. Так свой шанс дебютировать на турнире получил брат Йожефа Тота, левый вингер "Уйпешта" Михай. Остальные футболисты, выходившие на умопомрачительный матч со сборной ФРГ, остались в стартовом составе Венгрии. Капитанской повязкой завладел Йожеф Божик. Еще одной изюминкой предстоящего матча, судить который назначили Артура Эллиса (впоследствии британец признавался, что игра стала одной из тяжелейших в его карьере), стала история встреч двух команд. Сборные, несмотря на их неоднократное участие в чемпионатах мира, впервые за свою историю играли между собой – и сразу на уровне одной четвертой мирового первенства.

Жара, при которой играли австрийцы со швейцарцами, сменилась дождичком, как следует намочившим поле и сделавшим его не слишком пригодным для быстрой и техничной игры, которой славились обе команды. На первой же минуте отличный момент запорол Жулиньо, оказавшийся на линии штрафной и пробивший мимо ворот. Игра была настолько интенсивной, что, когда Диди в падении зацепил шорты Тота, разорвав их по шву, тот продолжал бегать с болтающимся лоскутом, выставляя на всеобщее обозрение собственное исподнее, еще добрых минут пять, пока его не заставили переодеться. Впрочем, еще до того венгры умудрились выйти вперед: защитник Пиньейро завозился с мячом в штрафной, заполненной игроками соперника, после чего футболисты Шебеша пробили по воротам три раза подряд. Дважды Кастильо делал сейвы после попыток Хидегкути и Цибора открыть счет, но от второго удара Нандора спасти ворота бразильцев не удалось ни ему, ни двум защитникам, оказавшимся между штангами. Подпрыгнувший над летевшим в ворота мячом Йожеф Тот по-прежнему придерживал грозившие свалиться шорты. Венгры продолжали атаковать и лишь благодаря героизму Кастильо и Джалмы Сантоса не забили свой второй мяч после посеявшего панику в бразильских рядах углового. Впрочем, всего через минуту они добились своего: длинный навес Хидегкути нашел Кочиша, убежавшего от защитников в желтых футболках. Нападающий в очередной раз оправдал свое прозвище, перекинув великолепным ударом головой вратаря бразильцев. Шла восьмая минута матча, а игровых событий в этот небольшой отрезок времени уместилось уже на добрый тайм. Как это часто бывало у футболистов Шебеша, после парочки быстрых голов они немного сбавили обороты, все еще продолжая атаковать, но позволяя при этом играть и сопернику. Жулиньо едва не воспользовался этим послаблением, после сольного прохода и возни в штрафной между двумя венгерскими защитниками пробив по воротам, однако Грошич спас свою команду. На 18-й минуте игра впервые приняла характер битвы, хотя до настоящего побоища было еще далеко. Индио на бешеной скорости ворвался в штрафную, и Бузански так сильно врезался в него сзади, что бедолага полетел в грязь, кое-где украшенную поникшей травой, вниз головой, несколько раз перевернулся и едва не потерял сознание. Эллис не колеблясь показал на одиннадцатиметровую отметку и Джалма, деловито отобрав мяч у Грошича, отправился пробивать пенальти. После длинного разбега Сантос неотразимо пробил низом в дальний угол, сократив отставание в счете. Венгры чуть было не отыгрались через каких-то пару минут, и теперь уже Нилтон Сантос вынес мяч с линии ворот. Матч перешел в целую серию взаимных быстрых атак, причем игроки, то и дело оскальзываясь и теряя мяч на размокшем газоне, постепенно перестали сдерживаться, действуя довольно грубо. Крайне активного на правом фланге Йожефа Тота сносили подкатами не меньше пяти раз, и ни один из игроков атакующей пятерки команды Морейры не избежал шипов Бузански, Лантоша и Лоранта, не стеснявшихся останавливать дриблинг соперников самыми примитивными – и крайне действенными – средствами. Когда Мауриньо неподалеку от собственной штрафной сильно толкнул Кочиша, свалив его с ног, венгр погрозил вингеру пальцем, укоризненно покачав головой и оглянувшись на Эллиса. Арбитр индифферентно пожал плечами. Незадолго до окончания первого тайма Тот в попытке дотянуться до уходящего мяча повредил подколенное сухожилие, и, прохромав несколько минут, покинул поле. Больше на турнире нападающий так и не сыграл.

Второй тайм также начался с серии быстрых атак в исполнении обеих команд, причем оборона на двух концах поля действовала одинаково жестко. Михай Тот чудом не оторвал ногу подбиравшемуся к штрафной Жулиньо, правда "семерка" бразильцев тут же отыгрался, с силой наступив на пятку Хидегкути. Михай вместе с Цибором оказались главной атакующей силой Венгрии в эти минуты, организовав несколько опасных моментов, однако на высоте был Джалма Сантос. Бразильцы ответили ударами Индио и Жулиньо. На 60-й минуте откровенно психанул Пиньейро: молодой защитник "Флуминенсе" под давлением Кочиша решил подтолкнуть мяч по направлению к своему голкиперу… рукой. Эллис, не забывавший, что судит он вовсе не гандбол, назначил одиннадцатиметровый, который реализовал один из штатных пенальтистов команды Шебеша, защитник "Вёрёш Лобого" Михай Лантош. Бразилия, вновь отстававшая от венгров на два мяча, попыталась организовать быструю атаку, в ходе которой нервы у игроков обеих команд сдали окончательно. Индио влетел сзади в Хидегкути (в наше время это была бы прямая красная карточка), свалив его на газон, Нилтон Сантос симулировал повреждение, а когда грубо сфолили на Джалме, которому понадобилась помочь врачей, на поле выбежала группка фотографов, пытавшихся снять страдания бразильца крупным планом, после чего Эллису понадобилась помощь жандармов, чтобы очистить газон и успокоить возмущенных игроков обеих сборных. Первое ему удалось, второе – не очень. Несмотря на суматоху и крайне нервную игру двух команд, Sele??o снова удалось сократить отставание в счете. Жулиньо великолепным по исполнению ударом практически с границы штрафной огорчил Грошича, и противостояние двух из трех самых техничных сборных ЧМ-1954 накалилось еще больше – хотя, казалось, больше уже некуда. Улучив момент, когда английский арбитр смотрел в другую сторону, Индио пихнул Цибора в спину, отчего тот растянулся на мокром газоне, а потом старательно разводил руками, якобы не понимая, что случилось с вингером. Возмущенный Йожеф Божик, напрасно доказывавший рефери, что бразилец умышленно толкнул его сокомандника, начал нервничать все больше, что и вылилось в итоге в безобразную сцену, когда капитан венгров подрался с Нилтоном Сантосом. В итоге, Эллис удалил обоих, выведя игроков с поля собственноручно, крепко, почти по-отечески приобняв их за плечи. Страсти при этом так и не улеглись. Уставшие от бесконечных атак противников бразильцы фолили все грубее. Пиньейро уронил Тота и Кочиша, Бранданзиньо потоптался на Хидегкути, но жестче всех оказался Умберто, от души въехавший в ноги Дьюле Лоранту. Пока тот корчился на газоне от боли, Эллис удалил футболиста Морейры, однако, как только Умберто покинул поле, Лорант встал и побежал на свою позицию без малейших признаков повреждения: фокус, ставший впоследствии чуть ли не визитной карточкой сборной Бразилии, перенявшей у венгров не только игровую схему, но и околофутбольные уловки. В последние одиннадцать минут матча на поле осталось всего по 9 футболистов в каждой из команд. Южноамериканцы устроили настоящий навал на ворота Грошича, а когда венграм удавалось достичь их штрафной, оборонялись очень жестко, если не грубо. Правда, на 88-й минуте навес Цибора нашел никем не опекаемого Кочиша у самой линии вратарской – а "Золотая голова" подобных промахов соперникам не прощал, оформив дубль. 4:2, и победа, как и место в полуфинале, ускользнули от бразильцев со скоростью несущегося на всех парах к штрафной Пушкаша (не травмированного). После финального свистка Эллиса Дьюла Грошич сделал колесо, Шебеш выскочил к Божику с букетом цветов, а потом на поле начался настоящий ад.

Раскисший газон мгновенно заполнился крайне агрессивно настроенными людьми: бразильскими болельщиками, фотографами, журналистами и даже представителями официальной делегации Sele??o. Вместе с футболистами своей сборной они наседали на венгров, которые поспешили ретироваться. Драка началась еще у выхода с поля в подтрибунные помещения: Мауриньо, вместо того, чтобы пожать протянутую Кочишем руку, съездил ему по лицу. Высокий и мощный нападающий в долгу не остался, легко сбив противника с ног, и Бернское побоище началось. В тоннеле, ведущем в раздевалки, Шебеш получил удар бутылкой по голове, Морейра отбивался бутсой, Пушкаш бросил сифоном в Пиньейру, после чего и сам получил кулаком по лицу. Разъяренные бразильцы перебили все лампочки, и дальнейшие боевые действия происходили в темноте, прорезаемой лишь лучами жандармских фонариков и отборной бранью на португальском и венгерском. В раздевалках дерущиеся бросали друг в друга обувь, бутылки, пытались выломать вешалки и оторвать от пола скамейки (со швейцарской надежностью привинченные крепко-накрепко). Ранения получили двое полицейских и пятеро болельщиков, Шебешу пришлось накладывать швы, остальные отделались ссадинами и синяками.

В четвертьфинальном матче между Венгрией и Бразилией Эллис зафиксировал 42 фола, назначил два пенальти и удалил четырех футболистов (рекорд чемпионатов мира, продержавшийся до противостояния Хорватии с Австралией в 2006-м). Арбитр вспоминал об этой игре с содроганием: "Я думал, это будет величайшая игра из всех, что я видел. Не знаю, причастны ли к этому политика и религия, но игроки вели себя, как животные. Это был кошмар. Я думал только о том, что это должно поскорее закончиться". Ему вторили спортивные журналисты, отмечавшие крайне жесткий, часто переходящий в жестокий характер матча, нарочито грубые единоборства и полное бездействие футбольных чиновников, часть из которых и вовсе приняла участие в послематчевой драке. Бразильские газеты назвали Эллиса "председателем компартии Британии" и обвинили его в потворствовании грязным коммунякам-венграм, отметив героизм собственных футболистов, венгерская пресса инцидент проигнорировала. Как несложно догадаться, никаких последствий для драчунов зафиксировано не было. Ни ФИФА, ни местные футбольные федерации (Божик заявил Эллису, что в Венгрии народных героев не трогают) не наложили на удаленных за драку футболистов никаких санкций. Организаторы чемпионата мира призвали на помощь армию, и уже на следующем матче венгров на стадионе появились солдаты, следившие за порядком. Сборная Венгрии отменила южноамериканское турне, в которое собиралась отправиться после турнира, а бразильцы поехали домой, чтобы в очередной раз сделать работу над ошибками в преддверии ЧМ-1958 – на этот раз уже набело. В следующий раз соперники по четвертьфиналу сыграли между собой только через 12 лет, на мировом первенстве в Англии – и венгры, бледная тень грозной Золотой команды, сенсационно победили действующих чемпионов мира со счетом 3:1.

Перерыв шестой. Битва в Сантьяго

"Битва в Берне" стала самой жесткой игрой на ЧМ-1954, однако история чемпионатов мира знавала матчи и погрубее. Самым уродливым из них, без сомнения, стал грязный бой между сборными Италии и Чили на мировом первенстве 1962 года, получивший прозвище "Битва в Сантьяго". Отвлечемся ненадолго от пасторальной Швейцарии, где осталось сыграть всего четыре матча, и заглянем в недалекое будущее, где чилийцы принимали восьмой чемпионат мира, вошедший в историю как самый брутальный среди всех подобных турниров.

Незадолго до старта первенства чилийская газета "Clarin" огласила турнир "больше мировой войной, чем мировым чемпионатом". Восемь матчей, сыгранных в первые два дня соревнований, доказали справедливость этого утверждения и собрали богатый урожай не совсем футбольных событий: 4 удаления, 3 (!) сломанных ноги, развороченное колено и несколько сломанных ребер. Игра между Аргентиной и Болгарией, которая была выиграна южноамериканцами, описывалась прессой, как "хватания, тычки, пинки и любые другие грязные трюки". После матча, в котором испанский рефери Хуан Гардесабаль назначил 69 (!) штрафных (в среднем, по одному в каждые 78 секунд), болгарин Тодор Диев показал журналистам свой свернутый на сторону нос и ноги, все в ранах и кровоподтеках, и сказал, что аргентинцы вели себя "как чертовы боксеры". В игре сборной СССР против сборной Югославии, в столкновении с Мухамедом Муйичем, получил перелом ноги Эдуард Дубинский, при этом Муйич не получил даже предупреждения, а после игры ФИФА не удосужилась вынести игроку никакого наказания. Лишь федерация футбола Югославии приняла решение отстранить футболиста от дальнейших выступлений за сборную до конца года за необоснованную жестокость. Судьба Дубинского сложилась трагично: он перенес несколько операций, сумел вернуться в профессиональный футбол, но скончался в 1969 из-за саркомы, развившейся вследствии травмы. Ему было всего 34 года.

"Плачевно, что ФИФА не до конца выполняют собственные законы и постановления," – писала "Daily Express". "Они игнорируют свое же утверждение, что любое проявление насилия будет караться незамедлительно. Из-за того, что этого не происходит, ситуация с жестокостью на футбольном поле ухудшается с каждым матчем". Италия сыграла довольно жестко в первом матче группового этапа (0:0 со сборной ФРГ), но три дня спустя им предстояло гораздо более сложное противостояние: выступать против хозяев турнира с фанатичной поддержкой местных зрителей. Сборная Чили также не хотела ударить в грязь лицом: как писали спортивные журналисты, освещавшие ЧМ-1962, местные фанаты просто сходили с ума во время матчей своей национальной команды, и футболистам в случае проигрыша пришлось бы иметь дело с разъяренной толпой в 50-60 тысяч оголтелых фанатов. Ситуацию подогрели саркастические статьи в итальянских "La Nazione" и "Corriere Della Sera", которые незадолго до начала турнира называли идею проведения чемпионата мира в Южной Америке "чистейшим безумием", и описывали столицу Чили, Сантьяго, как "город, где такси встречаются реже, чем верные мужья, телеграмма стоит как автомобиль, письмо в соседний дом идет пять недель", а население Чили можно охарактеризовать четырьмя словами: недоедание, неграмотность, алкоголизм и нищета. Возмущенные подобной характеристикой чилийцы поклялись отомстить, и в результате многие журналисты были вынуждены покинуть страну, а ни в чем не повинный аргентинский репортер, ошибочно принятый за итальянца, был жестоко избит в одном из баров, после чего долго лечился. ФИФА, волнуясь за потенциальную угрозу срыва матча, а также пойдя на поводу у итальянской футбольной ассоциации, которая пожаловалась на возможные послабления сборной Чили со стороны испаноязычного арбитра, назначенного на эту встречу, сменила рефери. На игру был вызван опытный английский судья Кен Астон, стаж которого к тому времени составлял уже 26 лет. К слову, именно благодаря ему впоследствии были введены желтые и красные карточки, таблички с именами игроков при выходе на замену и яркие желто-красные флажки помощников судей. Итальянцы не были слишком обрадованы этой рокировкой – Астон уже работал на матче сборной Чили на этом чемпионате – но воздержались от апелляций.

С самой первой минуты матча чилийцы начали вести агрессивную борьбу: они толкались, плевались, провоцировали соперников, но как только итальянцы пытались отвечать, они тут же нарывались на предупреждения. Первый фол был свистнут через 12 секунд после начала матча, первое удаление произошло через четыре минуты. Джорджо Феррини, удаленный за атаку чилийского футболиста Онорино Ланда, отказался покидать поле, и матч прервался на 10 минут, пока итальянца не увели с поля полицейские. Игроки быстро забыли о футболе и лишь пытались навредить соперникам. Лионель Санчес, сын профессионального боксера, сломал нос капитану итальянской сборной Умберто Маскио хуком слева, а затем ударил вингера Марио Давида, который схлопотал удаление за ответные действия. При этом, Санчес заработал штрафной, с которого Джеми Рамирес открыл счет на 73 минуте (итальянцы уже играли вдевятером), а Хорхе Того удвоил преимущество чилийцев на последней минуте матча. "Инцидент произошел за моей спиной," – объяснял Астон свое поведение в случае со сломанным носом Маскио. "Если рефери или лайнсмен ничего не увидели – ничего не может быть сделано. Я уверен, что в данном случае лайнсмен все видел, но он ничего не сказал мне". Человек, который был помощником Кена на ближайшей бровке, скорее всего получил эту работу не благодаря своим умениям, а лишь из-за своей уникальной истории. Это был Лео Гольдштейн, переживший Холокост благодаря футболу: по дороге в газовую камеру один из нацистов-охранников спросил, кто может отсудить футбольный матч. Лео откликнулся, пережил войну, эмигрировал в Америку и продолжил карьеру рефери. "Я был вынужден работать с этими мексиканцем и американцем, которые, скажем так, не совсем подходили по уровню для чемпионата мира," – рассказывал Астон. "В итоге, я остался фактически один против 22 игроков".

"Мы не раздавали тумаки, мы только получали их. Мы, итальянцы, были жертвами, а не агрессорами," – много лет спустя говорил Давид. – "Санчес сломал нос Маскио, и рефери ничего не сказал, но зато удалил Феррини, который пытался ответить Санчесу, при этом даже не коснувшись его. Потом их голкипер отдал мяч Санчесу и тот сел на него, зажав между ногами. Чтобы выбить мяч мне пришлось немного задеть и чилийца тоже, после чего он вскочил и ударил меня, а судья сделал вид, что ничего не заметил. Затем я споткнулся о выставленную ногу Санчеса и схватился за его плечо, и тут рефери внезапно прозрел и удалил меня. Я стоял у входа в тоннель и смотрел игру до конца, и я уверяю вас, что даже вдевятером мы боролись до конца". Решение арбитра удалить Давида действительно выглядело, мягко говоря, спорным. По всеобщему мнению, в этот момент рефери окончательно потерял контроль над и без того уже неуправляемой игрой. Футболисты больше дрались между собой, чем играли, английский арбитр никак не мог навести порядок на поле, а толпа на стадионе бесновалась, выкрикивая угрозы в адрес игроков сборной Италии. Лишь усиленные армейскими подразделениями отряды полиции, оцепившие поле по периметру, не дали битве перерасти в бойню с несомненными жертвами. Атмосфера была накалена настолько, что итальянских болельщиков пришлось вывести с трибун еще до окончания игры: им угрожала вполне реальная опасность не добраться до своих отелей живыми. Астон утверждал, что несмотря на откровенный хаос, воцарившийся на поле, он просто старался довести матч до конца. Арбитр боялся досрочно прекратить встречу, поскольку в таком случае никто не смог бы поручиться за безопасность футболистов Италии. Несмотря на многочисленные остановки и задержки, Кен не компенсировал ни одной минуты игрового времени, так что по факту команды играли – если бесконечную массовую драку можно назвать игрой – от силы минут семьдесят вместо девяноста.

Последствия кошмарного матча оказались не менее кошмарными: две нации возненавидели друг друга. Итальянцы в Чили мгновенно стали персонами нон-грата, их выгоняли из баров, ресторанов, даже из супермаркетов, а тренировочный лагерь команды охраняли вооруженные войска. Хорхе Пика, член чилийской футбольной ассоциации, подлил масла в огонь, утверждая, что итальянцы были под воздействием сильнодействующих средств: "Они выходили на поле только с одной целью: побольнее ранить чилийских игроков, это было похоже на родео. Честно говоря, я думаю, что они были под какими-то препаратами. Теперь я вижу необходимость проведения лабораторных анализов после матчей". Итальянцы, в свою очередь, подали официальную жалобу на действия Астона в матче, в которой чилийцы были названы "людоедами", а к посольству Чили в Риме, после попытки взлома главных ворот, пришлось вывести армейское подразделение для защиты дипломатов. Критика действий Кена Астона в Италии начала принимать экстремальные формы: поступали предложения запретить Астону въезд в страну, принести публичные извинения и даже покаяться перед папой в Ватикане. "Я помню, что один журналист назвал его невменяемым английским паразитом, и я полностью с ним согласен," – говорил Давид. Бывший рефери и почетный президент немецкой футбольной ассоциации Пеко Баувенс сказал, что никогда не видел такого слабого английского судьи. На фоне непрекращающейся жестокости на полях чемпионата мира, Кен Астон и другой рефери, шотландец Боб Дэвидсон, работавший на первом матче сборной Италии, встретились с тогдашним президентом ФИФА, нашим старым знакомым сэром Стэнли Роузом. "Все судьи, видевшие беспрецедентную агрессию, с которой футболисты вышли на поле в том матче в Сантьяго, передают Роузу, что они не преодолевали эти тысячи миль для того, чтобы сталкиваться с подобными вещами", – заявил Дэвидсон. Роуз выслушал судей и обещал, что ФИФА незамедлительно займется искоренением жестокости на футбольных полях, и дело это будет взято под его личный контроль. Боб и Кен вышли из конференц-зала, уверенные в успехе своей миссии, однако затем стало известно, что ФИФА отстранило Феррини всего на один матч, а Давид и Санчес вообще не понесли наказания. Представители всех 16 команд, игравших в финальной стадии чемпионата мира, были приглашены в гостиницу "Каррера" в Сантьяго, где Роуз объявил об усиленной работе над улучшением ситуации и попросил донести его слова до всех участников ЧМ-1962. Но на деле работа, проводимая ФИФА, далеко не сразу принесла свои плоды, а многие считали ее просто смехотворной. Четыре года спустя Пеле, который получил повреждение во втором матче группового этапа в Чили, снова получил жестокую травму на ЧМ-1966. "Я слышал это не раз, и я по-прежнему верю тому, что сэр Стэнли Роуз дал указание судьям не слишком строго относиться к “мужественной” игре европейских сборных", – несколько предвзято жаловался Пеле в своих мемуарах. "В результате они делали все возможное, чтобы причинить мне физическую боль".

Логичным финалом самого грубого в истории чемпионата мира стала история с Гарринчей и уругвайским судьей Морено, о которой я уже рассказывал выше.

12. Полуфиналы

Обе игры, выявлявшие финалистов ЧМ-1954, проходили в один и тот же день, 30 июня. Специалисты от футбола, как и простые болельщики, страстно хотели увидеть в финале очередное противостояние южноамериканской и европейской команд, уповая на матч между Венгрией и Уругваем, однако жребий свел эти сборные уже на стадии полуфиналов, определив попутно в соперники ФРГ австрийцев. Команде Хербергера откровенно повезло: вымотанная после изнурительной игры на сорокаградусной жаре Австрия, пропустившая к тому же пять мячей от скромных швейцарцев, действительно казалась самым удобным противником из всей великолепной четверки. Обе команды играли в быстрый атакующий футбол, что обещало зрителям крайне интересный матч. Выступления венгров и уругвайцев на протяжении всего турнира, а также потери ключевых игроков у обеих сборных, делали результат их противоборства абсолютно непредсказуемым. В общем, обе полуфинальные игры должны были стать настоящим украшением соревнования.

Немецкий разгром

ФРГ – Австрия

30 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 58.000 зрителей.

Сборная Германии, прошедшая на турнире путь от фанатской ненависти до безоговорочного признания, готовилась к игре с австрийцами скорее морально, чем физически или тактически. Хербергеру пришлось провести со своими игроками не одну беседу, чтобы немного сбить их самоуверенный шапкозакидательский настрой: после победы над Югославией футболисты примерили на себя статус фаворитов и очень не хотели с ним расставаться. Зеппу пришлось им напомнить о катастрофе в игре с венграми и о том, что команда Науша успела забить 13 мячей в трех матчах, пусть и пропустила пять. Тренер убрал с правого фланга обороны Лабанда, поставив на эту позицию Позипаля, рокировка которого с Либрихом, который должен был сдерживать креативные поползновения Оцвирка, казалась наставнику как нельзя более оправданной. Морлок успел оправиться от небольшой травмы, полученной в игре с югославами, так что больше никаких изменений в своем составе Зепп не сделал. Перед Наушем стояла куда более сложная задача: после убийственно сложного матча в Лозанне ему надо было бы менять, как минимум, половину состава, однако подобной привилегии тренер сборной Австрии попросту не имел, располагая ограниченным количеством игроков, способных на равных сражаться с набравшими ход немцами. Вратарь Шмид по-прежнему страдал от последствий солнечного удара, поэтому в рамку ворот Вальтер отправил опытного, но не до конца восстановившегося после травмы Земана, а Леопольд Баршанд из "Винера" уступил свое место атакующему полузащитнику Вальтеру Шлегеру. В качестве установки на матч Науш пожелал своим игрокам забить быстрый гол, сдерживать быстрые фланги ФРГ и обороняться максимально массово (хотя в его составе номинальными защитниками были лишь Хаппель да Ханаппи). Хербергер уповал на общее превосходство его команды в скорости и уже продемонстрированное игроками Германии умение добиваться результата в самой непростой игровой ситуации на поле.

Команды вышли на поле (футболисты ФРГ были в зеленых футболках с белыми шортами, чтобы контрастировать с обычно традиционной для обеих команд бело-черной формой, в которую на этот раз облачились только австрийцы) в сопровождении духового оркестра, сыгравшего гимны двух стран. "Погода Фрица Вальтера" откровенно радовала немецкую сборную: небо было обложено тучами, моросил дождь, а на газоне блестели лужи. Арбитр встречи Винченцо Орландини дал стартовый свисток и один из худших матчей в истории сборной Австрии начался. ФРГ быстро оказалась в роли доминирующей команды, проведя парочку опасных атак, в ходе одной из которых Земан неловко отбил мяч перед собой, и лишь быстрая реакция Хаппеля не позволила этой ошибке стать результативной. Австрия ответила ударом Вагнера и попытками навязать соперникам борьбу на их половине поля, однако преимущество одной из команд выглядело практически подавляющим – хоть и не конвертировалось до поры до времени в голы. К середине первого тайма казалось, что ситуация на мокром газоне немного выровнялась: команда Науша нанесла опасный удар силами Роберта Кёрнера (мяч прошел в сантиметрах от перекладины), а Вагнер несколько раз успешно прошел вцепившегося в него Либриха, чтобы завершить атаки своей сборной – правда, не слишком удачно. Кёрнер вновь неплохо пробил после розыгрыша углового, однако на этот раз не сплоховал Турек. Наконец, когда болельщикам казалось, что игра окончательно стала практически равной, Фриц Вальтер ускользнул на правом фланге от опеки защитника, сделал точную передачу на Шефера, а тот без помех расстрелял ворота Земана метров с семи. В конце первой сорокапятиминутки у австрийцев был шанс сравнять счет: Либрих свалил Вагнера на самой линии штрафной, но Оцвирк не воспользовался этой возможностью, слабо пробив прямо в руки вратарю. В перерыве немецкие футболисты отдали должное изобретению Ади Дасслера, одного из основателей компании Adidas, который придумал бутсы со сменными шипами для разных типов погоды. Навинтив на свои подошвы более длинные шипы, игроки Хергбергера получили преимущество: теперь их обувь меньше скользила на мокром газоне, и позволяла делать рывки и ускоряться за счет лучшей, чем у австрийцев, сцепки с раскисшим полем.

Уже через две минуты после возобновления игры Фриц Вальтер, подававший угловой с левого фланга, нашел в штрафной сборной Австрии Морлока, выпрыгнувшего между Оцвирком и Коллером и переправившего мяч в ворота Земана, беспомощно проводившего снаряд взглядом. Австрийцы вновь попытались отыграться, уповая на постепенное выравнивание собственной игры, как в первом тайме, однако сборная ФРГ грамотно оборонялась: Вагнера, оказавшегося в штрафной Турека с мячом после длинной передачи Оцвирка, накрыли сразу четыре немецких футболиста. Впрочем, двукратное преимущество команды Хербергера продержалось недолго: Турек сумел выбить мяч из ног рвавшегося к воротам Стояспала, однако лишь для того, чтобы Пробст, набегавший вторым темпом, сократил отставание Австрии в счете. Теперь, когда Германия вела с разницей всего в один мяч, любители футбола, заполнившие почти до отказа базельский стадион "Санкт Якоб", могли надеяться на быструю открытую игру с множеством атак в исполнении обеих команд. Примерно так и получилось, правда матч продолжался, по общепринятому выражению, в одну калитку. Всего через три минуты после забитого австрийцами мяча Ханаппи со всего маху влетел в надвигавшегося на ворота его команды Шефера, едва не закопав его в мокрый газон, и вполне ожидаемо стал виновником назначенного арбитром пенальти. Фриц Вальтер сильным ударом в нижний угол сделал счет 3:1. Играть оставалось еще больше получаса, так что команда Науша вполне могла бы попытаться изменить расклад в свою пользу, однако немцев и, в частности, их капитана, было попросту не удержать. На 61-й минуте Земану, только что неуклюже выбившему мяч за линию поля, пришлось испытать малоприятное ощущение дежавю: Фриц Вальтер вновь подал угловой, вновь нашел своей передачей голову сокомандника – на этот раз собственного брата Оттмара – и вновь голкипер полез доставать мяч из сетки своих ворот. Еще три минуты спустя капитан ФРГ, проводивший свой лучший матч на турнире, точной передачей отправил Рана на свидание с Земаном – однако австрийский вратарь не слишком обрадовался подобному тет-а-тету, свалив быстроногого соперника, которого умудрился ухватить рукой за бутсу во время прыжка. Орландини пришлось опять указывать на точку. Фриц Вальтер пробил в противоположный угол – и великолепный прыжок Земана не помог австрийцам, пропустившим третий мяч за десять минут. После того, как счет стал 5:1, сборная Хербергера позволила Австрии немного поиграть, однако ни одна из атак обескураженных игроков, во втором матче подряд пропустивших целых пять мячей, не могла считаться по-настоящему опасной. А за минуту до конца второго тайма Германия забила свой шестой гол – как ни странно, без участия Фрица Вальтера, приложившегося до того ко всем пяти мячам немцев. За него отработали Шефер с Оттмаром: первый навесил с правого края штрафной, второй спокойно переправил мяч в сетку ворот, куда за секунду до этого уже влетел потерявший равновесие Земан.

Игра завершилась с крайне неожиданным для многих болельщиков счетом 6:1, и пока немецкие газеты восхваляли воодушевление и безукоризненную отлаженность игрового механизма сборной ФРГ, в Австрии главными виновниками кошмарного разгрома назвали голкипера Земана (хотя чего можно было ожидать от не долечившего травму футболиста?) и защитника Хаппеля, которым объявили настоящую обструкцию, из-за чего те даже боялись возвращаться домой и были вынуждены скрываться от встречавших сборную на вокзале Вены разгневанных болельщиков. Вальтеру Наушу и его команде предстоял еще матч за третье место, тогда как сборную ФРГ в финале поджидал крайне грозный (а других на этой стадии ЧМ-1954 и не водилось) соперник.

Игра века

Венгрия – Уругвай

30 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 47.000 зрителей.

Невероятная игра, которую сотни тысяч любителей футбола хотели бы увидеть в качестве финала мирового первенства, проводилась с максимально усиленными мерами по обеспечению безопасности как зрителей, так и самих футболистов. Встревоженные событиями в Берне швейцарцы не могли себе позволить еще раз подпортить свою репутацию, так что поле оцепили усиленные армейскими подразделениями отряды полиции. Впрочем, забегая вперед, стоит отметить: борьба в этом полуфинальном матче, получившем прозвище "Игра века", стала яркой, но корректной. Хуансито испытывал серьезные проблемы с составом: великолепный матч с Англией оставил его без трех игроков, получивших травмы различной степени тяжести. Защитник Андраде сумел восстановиться к игре с венграми, однако Аббади и Варела (последний, стоивший доброй половины команды, заработал трещину в кости) никак не могли помочь своей сборной в ее главном матче на первенстве. Капитанская повязка в итоге перешла к Мартинесу, Варелу заменил полузащитник "Насьоналя" Нестор Карбальо, а в атаке тренер провел сразу две рокировки: помимо Рафаэля Сауто, одноклубника Карбальо, на поле появился Хуан Хохберг из "Пеньяроля". И если выход последнего выглядел вполне оправданным, то отсутствие в составе Оскара Мигеса (три гола в трех матчах) так и осталось загадкой. Шебешу также было, над чем поломать голову: Пушкаш все еще залечивал повреждение, нанесенное Либрихом, один из братьев Тотов также страдал от надрыва сухожилия. В итоге, на поле появились Ласло Будаи из "Гонведа" и Петер Палоташ из "Вёрёш Лобого", присоединившиеся в атаке к неизменным Кочишу, Хидегкути и Цибору. В обороне и полузащите тренеру сборной Венгрии замен делать не пришлось. Команды встречались между собой впервые в своей истории, и если мадьяры, уверенные в своих силах, были готовы играть с любым соперником, то с уругвайцами сыграли злую шутку не только спортивные газеты, в один голос ставившие венгров на позицию фаворита встречи, но и их собственные футбольные чиновники, повторявшие игрокам, как же невероятна сильна и опасна дружина Шебеша. На действующих чемпионов мира оказывалось невероятное психологическое давление, такое же, как и перед решающим матчем прошлого мирового первенства, однако если тогда у La Celeste был Обдулио Варела, который помог своим футболистам справиться с невольным пиететом перед бразильцами, сейчас такого лидера у команды не было. Судить игру, в которой на поле выходили две сильнейшие сборные турнира (Уругвай, пока не потерпевший ни одного поражения на чемпионатах мира и Венгрия, не проигрывавшая 30 матчей подряд) доверили валлийцу Бенджамину Гриффитсу.

Поле в Лозанне, на котором всего четыре дня назад изнывали от страшной жары австрийцы и швейцарцы, теперь было мокрым от несильного, но продолжительного дождя. Несмотря на погодные условия, скользкий газон и потяжелевший мяч, команды с первых секунд на радость болельщикам включили режим максимальной техничности и скорости. Индивидуальному мастерству уругвайцев противостояли короткие и точные передачи венгров, показывавших выверенную командную игру. Постепенно мадьяры буквально осадили штрафную соперников, но удар Хидегкути с острого угла пришелся чуть выше ворот, а Кочиш попал прямо во вратаря Масполи. Наконец, на 12-й минуте встречи количество перешло в качество: Хидегкути навесил в район границы штрафной уругвайцев, Кочиш в касание переправил мяч головой вперед, а Цибор ускользнул от опеки и покатил мяч в дальний от Масполи угол. Уругвайцы едва было не ответили через пару минут, но Скьяффино, вылетая на рандеву с Грошичем, совсем чуть-чуть не дотянулся до мяча. Быстрый гол завел обе команды, и они задвигались еще быстрее, атакуя и обороняясь практически без передышки. Мяч курсировал между обеими штрафными площадками с космической скоростью. На двадцатой минуте встречи сильнейший удар Кочиша отправил в нокаут одного из фотографов, расположившихся за воротами уругвайского голкипера, а Лантош, пробивая штрафной с двадцати метров, попал в стенку. На своей стороне поля Грошич потащил два великолепных удара в исполнении Борхеса и Хохберга и двумя своевременными выходами прервал опасные атаки соперников. Вратарь сборной Венгрии вообще проводил отличный первый тайм, и во многом лишь благодаря ему уругвайцы не сумели сравнять счет. Масполи тоже пришлось поработать: венгры заработали немало угловых, завершившихся борьбой в штрафной с участием голкипера, а удар Кочиша головой с близкого расстояния заставил вратаря сделать один из шикарнейших сейвов всего турнира. Предсказать, кто выйдет победителем из этой быстрой, идущей на встречных курсах, красивой игры было крайне сложно.

После перерыва скорости не снизились, однако уже на 47-й минуте встречи зрители увидели второй гол венгров. Будаи в борьбе с Сантамарией на фланге зажег "свечку", мяч на излете направился к дальней штанге, где Масполи попытался опередить Хидегкути, но тщетно: Нандор классным нырком отправил снаряд головой в ворота. В четвертый раз подряд (!) на ЧМ-1954 сборная Венгрии повела в счете 2:0. Забить великолепно игравшим венграм хотя бы два мяча, не пропустив при этом ни одного, да еще и без командного стержня в центре поля в лице Варелы – задача, стоявшая теперь перед уругвайцами, выглядела откровенно непосильной. Но не зря будущий соперник победителя "Игры века" по финалу соревнования Зепп Хербергер замечал, что мяч – круглый, а игра длится 90 минут. La Celeste не сдавались, раз за разом организовывая быстрые атаки, рискуя при этом нарваться на ответный выпад своего грозного соперника, однако ни та, ни другая команда никак не могла поразить ворота противника – хотя шансов у них было в избытке, от удара Борхеса в сантиметрах от перекладины до попавшего в крестовину мяча после выстрела Цибора. В течение получаса команды обменивались прекрасными по исполнению атаками, пока на 75-й минуте матча Амброис не вывел на ударную позицию Хохберга, оказавшегося на комфортном расстоянии от обоих венгерских защитников. Нападающий отправил мяч в сетку мимо Грошича впритирку со штангой и сократил отставание своей команды в счете. Венгрия тут же провела целую серию опасных атак, причем в ходе одной из них мяч с линии штрафной выносили защитники, однако ответить забитым мячом так и не смогла, после чего сама дважды чуть не пропустила: в обоих случаях на выходе ошибся Грошич, и лишь Бузански и Лорант, отбивавшие удары уругвайцев на самом последнем рубеже, не дали тем сравнять счет. В последние десять минут второго тайма легкие повреждения получили Андраде и Кочиш, однако оба, воспользовавшись помощью медиков, вернулись на поле. Скьяффино, терроризировавший оборону венгров на протяжении всего матча, добился своего на 86-й минуте: великолепной передачей из-под накрывавшего его Лоранта игрок вывел Хохберга на ударную позицию. Грошич бросился в ноги сопернику и даже зацепил мяч, но удержать его так и не смог. Хохберг, выждав доли секунды, в касание пробил по еще катившемуся снаряду мимо Бузански и Лантоша, вставших на линии ворот, и оформил дубль, установив на табло паритет. Вся оборона Венгрии в полном составе схватилась за головы, пока выскочившие на поле фотографы старались запечатлеть радость уругвайцев и неподдельное горе их соперников, от которых всего за четыре минуты до конца матча ускользнула казавшаяся такой близкой победа. Шебеш, в капюшоне, закрывавшем его от дождя и с пластырем, закрывавшим швы на лице, сидел мрачнее тучи. Стадион, напротив, ревел от восторга, предвкушая овертайм, а, значит, еще полчаса напряженной и красивой игры от двух невероятных команд. Праздновавший забитый гол Хохберг неожиданно согнулся пополам и упал на газон. Подбежавший к нему Гриффитс немедленно позвал на помощь врачей. Оказалось, от переполнивших его эмоций нападающий потерял сознание. Уругвайца отнесли на кромку поля, где откачали с помощью нашатыря и спирта (не вовнутрь, просто растерли ему грудь), но на поле футболист вернулся уже в дополнительное время.

В начале овертайма La Celeste едва не вышли вперед впервые в этом сумасшедшем по накалу матче. Скьяффино, включивший фирменный дриблинг, прошел двух защитников и точно пробил по воротам вне досягаемости Грошича, однако мяч, и без того катившийся не слишком быстро, притормозила грязью, в которую превратился газон во вратарской, и Лантош успел догнать снаряд, выбив его подальше от своих ворот. Когда удар Борхеса угодил в штангу, казалось, что уругвайцам удастся дожать грозных мадьяров, но Скьяффино тут же получил повреждение в жестком стыке с Грошичем и заметно поубавил в скорости, а венгры, наоборот, ускорились. Шебеш кричал: "Заставьте мяч двигаться как можно больше и как можно быстрее!" Его футболисты заставляли. На 109-й минуте встречи подопечные Хуансито дрогнули: Будаи навесил со своего правого фланга, а Шандор "Золотая Голова" Кочиш выпрыгнул выше Сантамарии, точно пробив мимо Масполи и оформив свой десятый (!) гол на турнире. До одиннадцатого ему пришлось ждать всего семь минут. Точно в такой же (пусть и зеркальной) ситуации нападающий получил навес с фланга, и забил головой, не обращая внимания на малозначительную помеху в лице все тех же Сантамарии и Масполи. Финальный свисток Гриффитса потонул в овациях, которые благодарные за незабываемое зрелище болельщики устроили футболистам обеих команд. Те, в отличие от памятного матча, состоявшегося в Берне четырьмя днями ранее, покидали поле в куда более дружеских чувствах, обнимаясь, поздравляя и благодаря друг друга за потрясающую борьбу, подарившую любителям футбола один из лучших матчей в истории мировых чемпионатов. Цибор заявил, что их соперники – это лучшие игроки, против которых он когда-либо сражался на поле, Грошич сказал, что чемпионат мира могли бы выиграть только венгры или уругвайцы, а Шебеш и вовсе утверждал, что никогда не видел футбольного матча настолько высокого уровня. "Игра века", ставшая настоящим украшением ЧМ-1954, отправила сборную Уругвая в Цюрих, где она встречалась с Австрией в матче за бронзу соревнования, а венгерскую команду – в Берн. Там, на стадионе "Ванкдорф" должен был состояться финал грандиозного первенства, определявший, кому достанется вожделенный Кубок Жюля Риме.

13. Невероятная кульминация невероятного турнира

После великолепных полуфинальных сражений на ЧМ-1954 в Швейцарии осталось сыграть всего два матча. Австрийцы должны были выяснить судьбу бронзовых медалей первенства в игре, которая безусловно меркла перед сиянием грядущего финала, где сборные ФРГ и Венгрии сходились в противостоянии, уже заранее объявленном экзальтированной спортивной прессой главной игрой ХХ столетия. В других обстоятельствах матч за третье место между двумя суператакующими командами мог стать одним из самых ожидаемых на соревновании, однако в случае с чемпионатом мира в Швейцарии интереснейшее противостояние, где вновь мерялись мускулами представители Европы и Южной Америки, осталось почти незамеченным. Что ж, исправим эту несправедливость прямо сейчас.

Аперитив перед основным блюдом

Австрия – Уругвай

3 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 32.000 зрителей.

Обе команды, игравшие в мало что решавшем матче накануне гран-финала и встречавшиеся между собой впервые, подошли к этому противостоянию крайне разочарованными. Австрийцы, во второй раз в своей истории попавшие в четверку сильнейших сборных мира (на ЧМ-1934, как вы помните, "Вундертим" проиграла в полуфинале хозяевам турнира итальянцам), все еще не могли опомниться от унизительных 1:6 от немцев, с которыми еще совсем недавно команда Науша играла вполне на равных. Еще обиднее было уругвайцам: потеря двух ключевых игроков из-за травм и планомерное нагнетание страха перед венграми силами их же собственной делегации обошлись действующим чемпионам мира слишком дорого. Хуансито оставил в неприкосновенности игроков обороны и центра поля, однако в атаке к Хохбергу, Борхесу и сильно вымотанному, но, в отличие от даже не тренировавшихся сокомандников горящему желанием играть Скьяффино присоединились поправившийся Аббади и 19-летний форвард "Насьоналя" Омар Мендес, заменившие Соуто и Амброиса. Если Уругвай выходил на поле лишь по необходимости, отбывая номер без огня в глазах, Австрия все же была мотивирована. Во-первых, команде Науша хотелось чуточку пригасить разгоревшееся ярче некуда пламя гнева своих болельщиков, крайне раздосадованных крупным поражением от принципиального соперника. Во-вторых, австрийцы могли улучшить достижение своих легендарных вундертимовских предшественников, завершивших чемпионат мира за двадцать лет до этого на четвертом месте (пикантно, что матч за бронзу ЧМ-1934 "Вундертим" тогда проиграла как раз немцам). Теперь же Австрия должна была обыгрывать сильнейших уругвайцев – правда, изрядно демотивированных, уставших после тяжелейшего 120-минутного противостояния с венграми и потрепанных травмами. В ворота Das Team вернулся Шмид, пришедший в себя после теплового удара, Альфреда Кёрнера заменил Динст, а в оборону вернулся Баршанд. Матч за третье место на мировом первенстве в Швейцарии стал сотым в истории ЧМ, и судить его доверили местному арбитру Раймону Висслингу.

Перед началом встречи футболистов на "Хардтурме", где после нескольких дождливых дней вновь сияло летнее солнце, поприветствовал Жюль Риме. С первых же минут стало ясно, что австрийцы, игравшие в красных футболках, настроены крайне серьезно: атаки уругвайской сборной пресекались едва ли не в зародыше, после чего команда Науша большими силами отправлялась на штурм штрафной Масполи. По сравнению с предыдущими матчами Австрия заметно прибавила в скорости, что было особенно заметно на фоне несколько вялых игроков La Celeste, нередко опаздывавших накрывать быстрые и точные передачи соперников. На 16-й минуте Мартинес грубо сфолил на ворвавшемся в его штрафную Динсте, и Висслинг без колебаний назначил пенальти, который уверенно реализовал Стояспал. Пропущенный гол и великолепный сейв Масполи после опаснейшего удара Пробста оживил команду Хуансито, и Хохберг уже восемь минут спустя дальним ударом метров с 23-х сравнял счет, вернув интригу в борьбу за бронзу турнира. Однако Австрия продолжала атаковать, пусть и без баснословно опасных моментов. Во время одной из этих атак снова пострадал Динст: выпрыгнувшему в попытках дотянуться до мяча форварду прямо в голову прилетел кулак прыгнувшего с той же целью Масполи, который, естественно, пытался выбить мяч, а не отправить соперника в нокаут. Голова выдержала, и Динст вернулся в игру.

Во втором тайме команда Науша также выглядела куда опасней противников. Вагнер ухитрился пробить из-под опекавшего его Борхеса, Динст в борьбе с Масполи подправил мяч, летевший прямо в ворота, и лишь подкат Андраде спас уругвайцев от второго пропущенного мяча. Его коллеги по обороне, Сантамария и Мартинез также работали, не покладая ног, регулярно обезмячивая Вагнера, Динста, Стояспала, Кёрнера, тогда как у их коллег на противоположном конце поля было заметно меньше работы. Впрочем, Шмиду все же пришлось сделать парочку впечатляющих сейвов после ударов Борхеса и Хохберга, а в ходе одной из атак уже лежавший на газоне голкипер получил сильный удар по голове от Мендеса, решившего, что вратарь не успел зафиксировать мяч, но случайно зарядившего Шмиду по затылку. После врачебной помощи – приложенного к голове льда, ничего более – голкипер смог продолжить матч. За полчаса до окончания встречи Роберт Кёрнер пробил со своего правого фланга по воротам, а Круз в попытке выбить мяч аккуратно положил его прямо в "девятку". Масполи, никак не ожидавший такого подарочка, прыгнул с большим опозданием. Австрийцы вполне закономерно вышли вперед, однако на этот раз сил отыгрываться у Уругвая явно не было. На 79-й минуте эффектную точку в матче поставил Оцвирк, забивший дальним ударом третий гол Австрии. После финального свистка Риме вручил австрийцам их заслуженные бронзовые медали, а спортивная пресса ехидно подметила, что все призовые места на ЧМ-1954 достались европейским сборным, добавив увесистый половник дегтя в и без того полную бочку разочарования Уругвая и Бразилии. Правда, уже тем же вечером о противостоянии Das Team и La Celeste больше никто не говорил: мысли всех любителей футбола были обращены к Берну, где на стадионе "Ванкдорф" должен был состояться главный матч первенства.

Чудо в Берне

Венгрия – ФРГ

4 июля 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 62.500 зрителей.

Подготовка

"Самая неожиданная развязка в истории чемпионатов мира", "самый известный финал ЧМ", "матч, переродивший нацию", "главный футбольный камбэк" (нужное подчеркнуть) – в общем, как ни назови игру между венграми и немцами почти семидесятилетней давности, только ради нее одной стоило проводить мировое первенство в Швейцарии. За этот огромный отрезок времени бесчисленное количество статей, документальных фильмов, научных исследований, несколько диссертаций, парочка мультиков, рассказ, повесть, игровое кино и даже мюзикл (!) со всех возможных сторон описали, изучили, разложили по полочкам и разобрали на атомы феномен "Чуда в Берне", матча, ставшего определяющим в истории европейского и мирового футбола во второй половине ХХ века. Что ж, теперь наша очередь погрузиться в это море фактов, домыслов, историй, гипотез и выводов. Отдать швартовы!

Чтобы понять значение противостояния сборных Венгрии и ФРГ в финале главного футбольного турнира планеты (его итог – это отдельная песня), стоит немного коснуться истории и (да-да, уж простите) политики с экономикой. Федеративная Республика Германия была образована на территории американской (объединившейся с британской) и французской зон оккупации в мае 1949-го после девятимесячной упорной работы парламентского совета во главе с Конрадом Аденауэром. Полностью разрушенная в ходе войны инфраструктура, инфляция, многочисленные выплаты странам-победителям, территориальные потери и моральный дух самих немцев, опустившийся ниже пресловутого плинтуса, закономерно давали понять, что стране явно было не до футбола: доходило до того, что многие клубы нередко играли за продукты. ФРГ вступила в ФИФА в статусе если не футбольных карликов, то уж точно сборной-середнячка без особых перспектив. Через полгода в оккупационной зоне под управлением СССР возникло еще одно образование, Германская Демократическая Республика, после чего поделенная на две части страна принялась за строительство капиталистического будущего на западе и коммунистического – на востоке (Саар и Берлин оставались в особом статусе). В том же 1949-м лидер венгерских коммунистов Матьяш Ракоши объявил о создании Венгерской Народной Республики, зачистив политический небосклон страны от каких бы то ни было оппонентов социалистическому строю. Параллельно все спортивные структуры государства основательно перетряхнули таким образом, чтобы любыми путями достигать результата – особенно на международной арене. Восточный блок, исповедовавший идеи всемирного коммунизма и противостоявший западным странам, всеми возможными способами стремился доказать преимущества выбранного им государственного устройства – и одной из великолепных возможностей для этого стала арена финала главного мирового футбольного турнира, где коммунистическая Венгрия должна была раздавить капиталистическую ФРГ, тем более, что на групповом этапе первые уже уничтожали вторых со счетом 8:3. Противостояние сборных двух стран естественным образом выходило далеко за рамки футбольного поля: в Берне сталкивались две главные идеологии планеты, восемь лет назад вступившие в первую фазу Холодной войны.

Несмотря на это, подготовка команд к турниру, как и их времяпрепровождение во время мирового первенства, были во многом схожи. Именно с 1954-го и по сей день немцы известны своим скрупулезным подходом к размещению своей сборной на международных турнирах. Тогда Хербергер, по совету одного из членов тренерского штаба Альберта Синга, родственники которого владели отелем в городке Шпиц, решил остановиться именно в этой гостинице, полностью отгородив своих игроков от внешнего мира. Представители прессы, жены и друзья игроков могли общаться с ними только в определенные часы и в определенных местах. Им строжайше запрещалось задавать вопросы кому-либо из членов тренерского штаба, а также наблюдать за тренировками команды. Методика Хербергера, получившая позже название "дух Шпица", предполагала налаживание самой тесной связи между игроками. Третий этаж гостиницы заняли футболисты, тренеры, врачи и массажисты, на втором жили функционеры и остальные участники немецкой делегации. Тренер расселил футболистов так, чтобы, скажем, опытный и хладнокровный Фриц Вальтер оказывал влияние на горячего Хельмута Рана, а Либрих и Позипаль, поменявшиеся в ходе турнира игровыми позициями, могли обмениваться опытом. Кроме того, Зепп поощрял любые занятия, которые могли сплотить игроков. Футболисты собирались вечерами за карточными играми, ездили в совместные экскурсии, катались на лодках, сидели в шезлонгах в большом саду и проводили столько времени вместе, что, в конце концов, действительно сплотились вне поля. Каждый из игроков по настоянию тренера прошел многочасовую психологическую подготовку, включавшую многочасовые индивидуальные беседы, призванные избавить немцев от заведомого страха перед любым соперником. Биограф Хербергера Фридеберт Беккер писал: "Зепп относился к своим игрокам с отеческой строгостью, постепенно и незаметно для самого футболиста трансформируя его эго в желание как можно больше отдать команде". В вотчине Густава Шебеша действовали практически те же порядки, усугубленные идеологическими ограничениями. В их гостинице действовал комендантский час, к нарушителям которого применялись самые суровые меры (Закариаш, проведший часть ночи перед финалом с горничной и застуканный одним из членов тренерского штаба, в сборную больше не вызывался). Венграм запрещалось гулять по одиночке, контактировать с прессой без представителей их делегации и принимать какие-либо подарки (от еды до памятных сувениров) от местных жителей и болельщиков. Тренер лично проверял вес каждого из своих футболистов, раздал длиннейший список запрещенных блюд и однажды запустил найденной им в номере Лоранта бутылкой пива в стену, едва не разбив голову стоявшему неподалеку Грошичу. Шебеш отличался фанатичным вниманием к деталям подготовки к каждому матчу, и изобрел так называемые "фальшивые тренировки", когда перед глазами ни о чем не подозревавших журналистов или представителей оргкомитета соревнования футболисты послушно отрабатывали упражнения и тактические смены позиций, не имевшие ничего общего с планом их тренера на предстоящую игру. Как только посторонние удалялись, игроки начинали работать по-настоящему. Кроме того, Венгрия была единственной (!) командой на турнире, футболисты которой разогревались перед игрой.

Утром в день матча Хербергер отправился в Берн вместе с Ади Дасслером, чтобы проверить высоту газона и подобрать оптимальные для этого поля шипы для бутс. По дороге машина с тренером и основателем одного из крупнейших мировых спортивных брендов попала в небольшую аварию. Никто (кроме автомобиля с его разбитым ветровым стеклом) не пострадал, и Зепп счел этот инцидент хорошим предзнаменованием. Еще один повод для оптимизма появился за несколько часов до начала игры. Накануне финала венгерский журналист спросил у Хербергера, есть ли у его команды шансы на победу в матче с сильнейшим противником. Тренер ответил, что его игрокам может сильно помочь дождливая погода. Репортер лишь усмехнулся, взглянув на безоблачное небо. На следующее утро солнце, как ни в чем не бывало, светило с небосклона, лишь кое-где усеянного редкими безобидными облачками, но к полудню, когда игроки выезжали из Шпица, начал накрапывать мелкий дождик. Морлок и Хербергер радостно обратились к Фрицу Вальтеру: "Фридрих, это твоя погода!" "Я не против," – отозвался капитан. После обеда дождь уже был проливным.

Во время подготовки к матчу Шебеш сильно сомневался, стоит ли не залечившему травму Ференцу Пушкашу (у форварда, помимо ушибов, была трещина в одной из костей стопы) выходить на поле. Сам капитан венгров, несмотря на продолжавшие его мучать боли, настаивал, что должен помочь своей команде в финале. "Я уже забивал этим парням в группе, шеф, и готов забить еще", – говорил он. Тренеру пришлось уступить, правда Пушкашу перед выходом на поле сделали укол сильного болеутоляющего средства. В остальном состав его сборной оставался по-настоящему боевым: Грошич, Бузански, Лантош, Божик, Лорант и Закариаш отвечали за оборону и центр поля, а в атаке к Ференцу ожидаемо присоединились Цибор, Хидегкути и Кочиш. Густав до последнего не знал, кого поставить на позицию правого вингера, разрываясь между Михаем Тотом и Ласло Будаи, но в итоге остановил свой выбор на первом. Правда, он зачем-то поставил его на левый фланг, отправив обычно игравшего там Цибора на правый. Венгрия обычно придерживалась схемы 3-2-5, иногда перестраиваясь на 4-2-4, при этом футболисты центра поля и центра атаки постоянно менялись позициями, запутывая любого соперника. Зная об этом, Хербергер попросил своих игроков возвращаться в оборону при каждой возможности, а также назначил ответственных за персональную опеку: Кольмайер сдерживал Тота, Позипаль – Цибора, Эккель – Хидегкути, Май – Кочиша, которым немцев накануне стращали уругвайские футболисты. Либриху достался Пушкаш: Зепп считал, что капитан Венгрии, до сих пор не оправившийся от травмы, будет действовать скованно при таком опекуне. Ран, Морлок, братья Вальтеры и Шефер должны были включать прессинг при любой потере мяча. Тренерский штаб также уповал на усталость венгров, отыгравших два тяжелейших матча подряд против Бразилии и Уругвая, причем последний продлился до 120 минут.

Ход матча