ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Переполненный лозаннский стадион бурно приветствовал свою команду в красных футболках, недовольно посвистывая в адрес Azurri, хотя на трибунах присутствовал более, чем солидный десант болельщиков из соседней Италии. С первых минут швейцарцы играли гораздо увереннее своих соперников в небесно-голубом, перехватывая мяч в центре поля и аккуратно разворачивая собственные атаки. Это преимущество закономерно завершилось на 18-й минуте встречи навесом Фаттона с левого фланга, секундным замешательством итальянских защитников в штрафной и голом Балламана, после которого "Олимпик" потонул в овациях. Команда Цейзлера бросилась в атаку, захватив нити игры в свои руки (ноги!), однако Парлье и его партнеры по обороне до поры до времени справлялись с рьяными забегами Лоренци, ударами Пандольфини и навесами Галли. За минуту до конца первого тайма ригель Раппана все же не сработал: после навеса в штрафную голкипер швейцарцев упустил мяч, один из защитников неловко отбил его перед собой и подскочивший Бониперти сравнял счет. Группа итальянских тиффози запрыгала на кромке поля, размахивая флагами под гудение и свист стадиона. С самого начала второй сорокапятиминутки Парлье вновь принялся за работу, удерживая последний рубеж своей сборной под постоянным натиском итальянских атак. В конце концов, Лоренци удалось затолкать мяч в ворота, но Вианна, которому на линии ассистировали Асенси и Морено, замахал руками, указывая на офсайд (которого там и впомине не было). Сразу после этого на бразильца налетела группа разъяренных игроков Azurri, выражая свои претензии с помощью громких криков и характерных жестов. Вианна (рост 174 см, вес 90 (!) кг), недолго думая, растолкал футболистов и зарядил прямым ударом в челюсть громче всех кричавшему Бониперти, после чего тот вынужден был покинуть поле. Уводившим капитана Италии медикам рефери хладнокровно сказал: "Если он очухается, может возвращаться на поле". Бониперти очухался. Вскоре после этого лишь чудо (вернее, Парлье и штанга, в которую отскочил мяч после сейва) помогло сборной Раппана не пропустить. Итальянцы нервничали все сильнее, поскольку ни навесы Муччинелли, ни удары Лоренци, ни выигранные Пандольфини воздушные единоборства не могли сломить упорных соперников. Наконец, терпение нескольких десятков тысяч зрителей было вознаграждено: за двенадцать минут до окончания встречи победный гол в матче забил Хюги, после чего игра плавно перетекла из футбола в борьбу. Вианна едва успевал свистеть, отмечая фол за фолом, пока то один, то другой игрок корчились на газоне от боли после тычков, подкатов, ударов локтями и стыков. Все закончилось, как это не раз бывало в матчах с непосредственным участием бразильского арбитра, дракой под предводительством фанатов сборной Италии, выбежавших на поле сразу после финального свистка. Рефери пришлось уводить с поля под усиленным конвоем полиции, сдерживавшей негодование тиффози, и отправить домой, негласно признав таким образом его вину в несправедливой отмене забитого по правилам гола команды Цейзлера. В ответ Вианна облил грязью ФИФА, оргкомитет чемпионата мира и старшину судейского цеха Эллиса, надолго став персоной нон-грата в международном футболе.

* * *

Оставшиеся матчи в группе 4 прошли через три дня, и предсказать их исход не смог бы даже осьминог Пауль. Неубедительно выглядевшие в игре первого круга англичане должны были взламывать ригель Карла Раппана при бешеной поддержке швейцарцев родными трибунами, а обокраденные Вианной Azurri – противостоять мощной атаке бельгийцев, надеясь, что смогут забить больше, чем пропустить. Однако, в отличие от игр первого круга, сенсаций больше не случилось.

Италия – Бельгия, 4:1

20 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Корнаредо", Лугано, 25.000 зрителей.

Ко второму матчу Лайош Цейзлер и его именитые коллеги по тренерскому штабу решили немного освежить состав, сделав три замены и чуть разбавив гегемонию "Интера" в сборной. Вместо Винченци в защите оказался игрок "Фиорентины" Ардико Маньини, центр поля остался неизменным, а в атаку Цейзлер сотоварищи определили молодого вингера "Милана" со почти съедобным именем Амлето Фриньяни и уже знакомого вам ветерана Джино Капелло, которые заменили Муччинелли и испытывавшего проблемы со здоровьем Бониперти. Бельгийцы, решив, что от добра добра искать не стоит, ограничились лишь одним изменением в составе: Дениса Хауфа заменил Поли ван ден Босх из "Андерлехта", брат своего одноклубника и партнера по сборной Питера. Статистика противостояния двух команд была удручающей для "красных дьяволов" (одна победа и шесть поражений), зато для того, чтобы попробовать зацепиться за шанс на выход в четвертьфинал им было достаточно только ничьи. Матч судил 34-летний австриец Штейнер.

Единственная игра мирового первенства, проходившая в пасторальном Лугано, вполне ожидаемо началась с быстрых атак обеих команд, отказавшихся признавать существование такого понятия, как центр поля, однако довольно быстро итальянцы подстроились под мощных и быстрых, но несколько неуклюжих в техническом плане бельгийцев, и вскоре полностью захватили инициативу, обосновавшись на половине поля команды Ливингстона. Пандольфини проверил на прочность Герая сначала ближним, а затем и дальним ударом, Лоренци попал в перекладину, и лишь на 41-й минуте счет в матче был открыт. Дрис снес Фриньяни в собственной штрафной, и Пандольфини в клубах пыли (качество полей в те суровые времена оставляло желать лучшего) реализовал вполне справедливый пенальти. Второй тайм проходил в том же ритме, что и большая часть первого, так что всего через три минуты после его начала Лоренци после великолепного сольного прохода и стеночки с партнером навесил в штрафную, где Галли буквально взлетел в воздух и шикарным нырком а-ля Ван Перси (помните его гол испанцам в 2014-м?) забил второй мяч Azurri. Вскоре Пандольфини с помощью красивого удара вновь обнаружил, что перекладины ворот на "Корнаредо" вполне себе крепкие, но итальянцы на этом останавливаться не собирались. Бельгию начали подводить нервы: на 58-й минуте Гернай в простейшей ситуации не сумел удержать мяч, забирая его после несильной передачи назад от собственного защитника, а Фриньяни, бывший неподалеку, не растерялся, получив мяч в ноги и пустые ворота впридачу. Ближе к концу игры Италия подавала угловой по высоченной дуге, и Лоренци сумел переиграть бельгийских игроков обороны, головой ударив по воротам. Мяч рикошетом от защитника влетел в левый нижний угол ворот Герная, гол записали на счет Бенито, а Бельгия через три минуты сумела-таки забить ничего не решающий мяч ("престижа"? какой там престиж…) силами Леопольда Ануля. Матч завершился со счетом 4:1 (хотя все могло закончиться куда печальней: две перекладины и несколько сейвов занервничавшего впоследствии Герная уберегли команду Ливингстона от гораздо больших цифр на табло), и на поле вновь повалили итальянские фанаты – на этот раз, чтоб отпраздновать победу вместе со своей сборной. Бельгийцы могли рассчитывать только на поражение англичан от хозяев первенства и последовавший бы за этим матч за выход в плей-офф, но эти надежды оказались беспочвенными.

Англия – Швейцария, 2:0

20 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион "Ванкдорф", Берн, 43.000 зрителей.

Тренерский штаб сборной Англии решил, что защита, пропустившая четыре мяча от бельгийцев, вполне способна выдержать натиск команды Раппана, поэтому единственной (да и то вынужденной) заменой стало появление оборонительного полузащитника и дебютанта сборной Билла МакГарри из "Хаддерсфилда" вместо получившего повреждение Сида Оуэна. Зато в линии атаки комитет порезвился: он отправил на скамейку запасных Стэнли Мэтьюза, к которому никаких нареканий после матча с Бельгией не было, а компанию ему в запасе составил автор дубля в ворота Герная Нэт Лофтхаус – оба футболиста чувствовали легкое недомогание, и британцы решили не рисковать. Вместо них на поле вышли два игрока только что ставшего чемпионом страны "Вулверхэмптона" – опытный вингер Джимми Маллен и форвард Деннис Уилшоу, всего второй раз надевший белую футболку национальной команды. В построении швейцарской сборной также произошли изменения: Флюккигера заменил опытнейший Оливер Эггиманн, Хайнц Биглер из "Янг Бойз" получил шанс сыграть вместо Шарля Казали в центре поля, а испытывавший мышечную боль Хюги был вынужден уступить место Шарлю Антенену. Команды Англии и Швейцарии встречались до того пять раз (счет побед и поражений – 3:2 в пользу британцев), и первую свою победу в этих играх швейцарцы праздновали в далеком 1938-м. Тренером сборной тогда был… Карл Раппан!

После стартового свистка арбитра встречи венгра Иштвана Жолта команды показывали довольно равную игру, пока Дикинсон не свалил в собственной штрафной Фонлантена грубоватым подкатом сзади. Одной ногой ветеран "Портсмута" играл в мяч, зато второй от души заехал швейцарскому форварду по голени. Недовольные трибуны присоединились к возмущению футболистов команды Раппана, когда стало ясно, что рефери не собирается давать никакого пенальти. Позже выяснилось, что с бригадой арбитров в составе Жолт, Стефанович и Кошта была проведена серьезная разъяснительная работа: после накуролесившего Вианны, отменившего чистый гол в ворота хозяев мирового первенства, ФИФА опасалась, что любое неоднозначное решение судей в пользу Швейцарии будет истолковано максимально превратно. Поэтому одиннадцатиметровый Фонлантен получил бы только если бы Дикинсон оторвал ему обе ноги (ну, или сломал, на крайний случай). После этого эпизода Швейцария заметно подсдулась, все чаще отходя назад и не слишком стремясь в атаку, и на 43-й минуте Маллен, обыграв в штрафной и защитника, и вратаря, открыл счет в матче. Во втором тайме изнывавшие от нешуточной жары болельщики вновь были вынуждены наблюдать за пассивной игрой своей команды. Парлье спас свои ворота после ударов Бродиса и Тейлора, Нёри в полушпагате снял мяч с головы Бродиса, а когда в одной из редких атак швейцарцев Балламан пробил мимо Меррика, мяч с линии ворот вынес подоспевший Дикинсон. На 69-й минуте Уилшоу легко прошел Вили Кернена и забил второй гол англичан, после чего игра совсем успокоилась. В конце матча разочарованные зрители принялись свистеть в адрес собственной сборной, выражая протест против безволия, с которым их команда уступила по-прежнему не лучшим образом игравшей Англии. Тем не менее, обе замены Уинтерботтома в атаке сработали, его команда отправилась в четвертьфинал, а хозяева чемпионата мира отправились в Базель, чтобы в матче с итальянцами побороться за путевку в плей-офф.

Матчи за выход в плей-офф

По итогам группового этапа лишь первая и третья группа отправили в четвертьфинал по две команды. Во второй и четвертой оказались известны только по одному участнику одной четвертой мирового первенства. Таким образом, Бразилия, Югославия, Венгрия, Уругвай, Австрия и Англия должны были дождаться результатов двух матчей за выход в плей-офф, чтобы великолепная шестерка расширилась до великолепной восьмерки. Вместо жеребьевки чиновники от футбола решили, что играть команды будут следующим образом: друг с другом сражались лидеры смежных (например, первой и второй) групп и тем же образом распределялись по парам сборные, занявшие вторые места. Уже перед началом дополнительных игр было известно, что бразильцы попытаются сокрушить непобедимых венгров, а уругвайцы сойдутся в битве с англичанами. Югославы ждали победителя пары Турция – Германия, австрийцам был необходим результат поединка между Италией и Швейцарией.

ФРГ – Турция, 7:2

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 17.000 зрителей.

В преддверии важнейшей игры с турками Зепп Хербергер отказался от экспериментов: в ворота вернулся Турек, Позипаль и Май заняли свои места в центре поля, Лабанд и Эккель – в защите, а атакующая линия вновь состояла из Клодта, Морлока, братьев Вальтеров и Шефера. Правда, из обороны исчез Кольмайер, игравший в обоих предыдущих матчах, зато остался Бауэр. Таким образом, состав ФРГ лишь с одной рокировкой полностью повторял набор игроков, уже громивших Турцию за шесть дней до этого. Вместо наставника Германии роль экспериментатора на себя зачем-то примерил Пуппо, отправивший Тургая Шерена на скамейку запасных и поставив в ворота 23-летнего Шюкрю Эрсоя из маленького стамбульского клуба "Вефа". Также в состав по решению тренера, пытавшегося насытить оборону и игравшего по схеме 4-2-4 (в отличие от немецких 3-2-3-2) не попали ни Бурхан Саргын, ни Суат Мамат, забившие по три мяча в предыдущих играх, зато на поле появился 19-летний Джошкун Таш из "Бешикташа". Судил игру Раймон Винсенти. Футболистов сборной ФРГ, игравших на этот раз в зеленых цветах, во время выхода на поле сопровождала обладательница титула Мисс Европа Кристель Шаак, турки в белых футболках с красной полосой обошлись своими силами (но сфотографироваться с красавицей не отказались).

В отличие от предыдущей встречи двух команд, авторами быстрого гола на этот раз стали немцы: Оттмар Вальтер уже на седьмой минуте забил метров с шести после комфортной передачи Шефера между двумя защитниками. Всего пять минут спустя Турция летела уже 2:0, благодаря голу того же Шефера, приравнявшего игроков обороны к тренировочным столбикам во время своего скоростного прорыва с фланга. Однако оборона ФРГ не была безупречной, что на собственном примере доказал полузащитник "Анкарагюжю" Мустафа Эртан, оставшись в абсолютном одиночестве в районе одиннадцатиметровой отметки во время навеса с левого фланга и без труда забивший головой в середине первого тайма. Турки ринулись было за вторым мячом, но Позипаль заблокировал удар Онарыджи, а Турек снял мяч с головы Эрола Кескина. Хербергер сидел с кислым выражением лица, однако запала команды Пуппо хватило ненадолго. Уже через девять минут Эрсой, только что спасший свою команду после удара Эккеля, был вынужден тащить третий мяч из сетки своих ворот: заговорили бомбардирские орудия Макса Морлока, изящно перекинувшего голкипера из-под двух защитников. Немцы осадили штрафную Шюкрю, однако счет до перерыва так и остался 3:1 в пользу ФРГ. Во второй сорокапятиминутке продолжил забивать Морлок, въехав прямо в ворота вместе с мячом во время подката. Через две минуты отличился Фриц Вальтер, без особых усилий опередив троих (!) турецких защитников и успев к передаче Шефера. Так Оттмар и Фриц стали единственными братьями в истории чемпионатов мира, забившими в одном и том же матче. На 77-й минуте Морлок оформил хет-трик (и попутно забил четырехсотый гол мировых первенств): штрафная Турции после травмы защитника Четина Зейбека напоминала проходной двор, где действительно не бегали, а просто ходили за мячом. Еще две минуты спустя свой второй мяч забил Шефер, после чего немцы сыто откатились назад и даже умудрились пропустить гол от капитана соперников Кючюкандонядиса, но за него при счете 7:2 вряд ли кто-то решился бы упрекнуть команду Хербергера. "Венгерский позор" был смыт дождем из забитых мячей, немецкая линия атаки вновь выглядела грозно и мощно, и сборная ФРГ оказалась в четвертьфинале, пропустив в трех матчах 11 (!) голов, и забив в них 14 (!!).

Швейцария – Италия, 4:1

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 35.000 зрителей.

Перед поединком с итальянцами Карл Раппан как следует встряхнул своих футболистов, внушив им, что больше не хочет видеть игры подобной той, что они показали в матче с Англией. "Бороться, бороться до конца!" – повторял он, как мантру. Тренер скрупулезно изучал сильные и слабые стороны сборной Италии, понимая, что во второй раз чистый гол в ворота его команды не отменят, и придумал, как нейтрализовать превосходство в технике итальянских футболистов. Эггиман, игравший на позиции опорного полузащитника и Фонлантен, подключавшийся к атаке из глубины, должны были постоянно меняться местами, запутывая соперников, а когда мяч оказывался у швейцарцев – со всех ног бежать в штрафную, реализуя таким образом численное преимущество команды Раппана в атаке. В состав сборной Швейцарии вернулись Хюги и Казали, а Фаттон, Балламан и Антенен остались в линии нападения. Цейзлер, уверенный в победе, принял роковое для его команды решение дать отдохнуть нескольким ключевым игрокам, отправив в запас Бониперти, Гецци и Галли. К полузащитникам присоединился игрок "Фиорентины" Армандо Сегато, мастер точных передач и навесов. Пока Раппан корпел над своими тактическими установками, игроки сборной Италии в хороших костюмах с удовольствием позировали для документального фильма о чемпионате мира, играли перед камерой в бильярд, давали интервью и участвовали в приемах.

Едва арбитр Гриффитс дал старт матчу, стало ясно, что вместо бильярда и костюмов итальянцам стоило больше времени уделять тренировкам: уже на первой минуте Антенен едва не забил после молниеносного прохода по правому флангу. Впрочем, гол не заставил себя ждать: Хюги подхватил передачу Фонлантена между двух защитников и отправил мяч в сетку мимо голкипера "Ювентуса" Джованни Виолы. Azurri тут же насели на штрафную швейцарцев, но те оборонялись довольно грамотно, не давая соперникам как следует приложиться к мячу и постоянно отодвигая игру к перенасыщенному Цейзлером четырьмя полузащитниками центру поля, где позволяли техничным итальянцам владеть мячом без шансов на развитие хоть сколько-нибудь сносной атаки. Вплоть до перерыва количество опасных моментов, созданных обеими командами, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Во втором тайме Раппан велел своим игрокам использовать побольше длинных забросов на чужую половину поля, и почти сразу после стартового свистка Хюги отправил Антенена на свидание с Виолой, однако на этот раз итальянский вратарь оказался на высоте. Но всего через три минуты защитники в небесно-голубых футболках упустили Балламана в штрафной во время подачи углового, и форвард воспользовался этой ошибкой, удвоив преимущество своей команды. Стадион визжал от восторга, пока уязвленные Сегато и Пандольфини пытались организовать атаки своей сборной, а Парлье выхватывал мяч прямо из-под ног Лоренци. На 67-й минуте титанические усилия итальянцев увенчались успехом: Казали, располагавшийся на месте центрального защитника неудачно вынес мяч прямо на голову полузащитника "Интера" Фульвио Нести, который мгновенно переправил снаряд в сетку. С преимуществом всего в один мяч швейцарцы заиграли еще внимательнее, изматывая противников постоянной борьбой за каждый сантиметр газона на своей половине поля. За пять минут до конца встречи Фонлантен и Хюги легко убежали от двух защитников, первый ассистировал второму прямо под носом у третьего (им оказался выдохшийся Джакомацци), и Виола уже не смог должным образом отреагировать на великолепный удар впритирку со штангой. При счете 3:1 и под несмолкаемый рев трибун Фонлантен вошел в штрафную Azurri с правого фланга, уложил на газон вратаря и отдал свою третью голевую передачу прямо в ноги набегающему на пустые ворота Фаттону. Команда Швейцарии, которую итальянские газеты называли сборищем безмятежных альпинистов, сенсационно разгромила двухкратных чемпионов мира и по праву завоевала путевку в четвертьфинал. К футболистам сборной Италии, бесславно вернувшимся домой, пришлось приставить целый отряд полиции в качестве охраны: толпы разгневанных фанатов на римском вокзале выглядели более, чем угрожающе.

Перерыв пятый. Ультрарелигиозный социалист, придумавший ЧМ

Жюль Риме навсегда останется в истории футбола как человек, придумавший самый глобальный международный турнир, посвященный одному виду спорта. Его идеи затронули людей на всех континентах и во всех странах. Вживую матчи чемпионата мира за всю его историю посмотрели 40.5 миллионов зрителей, а с 1954 года суммарные просмотры трансляций перевалили за две сотни миллиардов. Статистические исследования утверждают, что ЧМ влияет на рождаемость и количество сердечных приступов в странах, чьи команды соревнуются в турнире.

Будущий основатель футбольного чемпионата мира родился в начале 70-х годов позапрошлого века в семье бакалейщика в крошечной деревеньке Теле на западе Франции. Когда мальчику не исполнилось и 5, его родители переехали в Париж, оставив Жюля с бабушкой и дедушкой, дававших ему строгое католическое воспитание. Через шесть лет Риме отправился в столицу и посвятил себя учебе, год от года получая поощрение как первый ученик в классе. После школы он изучал юриспруденцию и стал адвокатом – совсем нетипично для человека его происхождения в те суровые годы. В то же время окончательно сформировались взгляды Жюля на жизнь.

В конце XIX века рабочие во Франции в большинстве своем оставались нищими и малообразованными людьми. В стране процветало классовое неравенство, когда богачи и люди у власти могли творить любые преступления, прикрываясь связями и деньгами, а рабочие оставались незащищенными от их произвола. В 1891 году Папа Римский Лев XIII написал открытое письмо лидерам всех католических стран, осуждающее “нищету, которая столь несправедливо давит на абсолютное большинство выходцев из рабочего класса”. Риме, набожный католик, воспринял слова главы католической церкви как руководство к действию, став, по сути, религиозным социалистом. Он пытался найти способ объединить людей, несмотря на разницу в их положении. По словам внука Жюля Риме, Ива, его дедушка был гуманистом и идеалистом, верившим, что спорт может объединить мир. Именно эта идея заставила молодого адвоката окунуться в мир футбола, который стремительно набирал популярность во Франции. Удивительнее всего то, что один из главных футбольных деятелей за всю историю игры, совершенно ей не интересовался и не понимал всеобщей одержимости на этой почве. В первое время футбол оставался для Жюля Риме лишь инструментом для достижения цели, и он признавался, что лишь через несколько лет игра захватила его, как и миллионы болельщиков по всему миру.

В 1897-м Риме с несколькими единомышленниками основал в пригороде Парижа Сент-Уэн спортивный клуб "Ред Стар". Соучредители разработали революционный для того времени устав, где проработали пункты о взаимодействии с местными жителями, участии в неофициальных турнирах, поддержке неспортивных мероприятий. Одним из самых главных нововведений было разрешение вступать в клуб независимо от сословия. Таким образом "Ред Стар" мгновенно превратился в команду рабочих, а ее руководство никогда не скрывало своих свободных взглядов. Даже сейчас, 125 лет спустя, чемпион Франции в составе "Бордо" Давид Белльон, ставший после завершения карьеры креативным директором парижского клуба, настаивал в интервью "The Guardian": "Наш клуб – это чистые андерграунд, романтика и хипповость, у которых нет никакого социального статуса. "Ред Стар" был основан не только ради побед на футбольном поле. Мы всегда были и остаемся мощным символом свободы и творчества". Через 13 лет после того, как Жюль Риме начал плотно заниматься футболом, при его непосредственном участии была основана первая национальная французская лига. После Первой мировой войны Риме занял пост президента Федерации футбола Франции (FFF), на котором оставался в течение 23 лет. Франция вступила в ФИФА еще в 1907-м, и новоиспеченный президент FFF тут же начал продвигать свою амбициозную идею: создание глобального международного футбольного турнира. В итоге Жюль стал президентом ФИФА, возрожденной после войны и базировавшейся тогда в Париже. Риме успешно совмещал должности главы футбольной федерации своей страны, президента главной футбольной организации мира и не забывал о "Ред Стар", принимая деятельное участие в делах клуба.

Возглавив ФИФА, Риме активно начал осуществлять свою мечту о запуске международного соревнования. Он по-прежнему считал, что спорт может объединять враждующие стороны, и одним из его главных аргументов было положение во многих европейских странах после Первой мировой войны. К слову, сам Жюль воевал и даже был награжден Военным Крестом. Риме утверждал, что спорт может направить опасный национализм, расцветавший в Европе, в мирное русло. Народы, по его мнению, должны были сблизиться посредством футбола. Но, в отличие от других спортивных администраторов, таких, как инициатор возрождения Олимпийских игр барон Пьер де Кубертен, Риме был убежден, что объединение произойдет только в том случае, если спорт охватит все слои населения, независимо от их происхождения, класса или статуса. Религиозный социалист Жюль Риме сильно отличался от всех остальных спортивных чиновников-аристократов. С первых лет своего существования ФИФА поддерживала идею глобального международного турнира, но была удовлетворена футбольными соревнованиями, проводившимися на Олимпиадах, в которых участвовали спортсмены-любители. Риме в своем проекте взял за основу Олимпийский футбольный турнир, но был в оппозиции как Кубертену, так и к английской футбольной ассоциации (FA). В 20-е годы ХХ века разногласия по поводу регламента состязаний лишь усиливались, что было на руку Риме. Он с удовольствием пользовался заповедью “разделяй и властвуй”, сталкивая противников между собой. По поводу знаменитой цитаты Кубертена “о спорт, ты мир!” президент ФИФА ядовито высказывался, что, судя по действиям барона, спорт – это, конечно, мир, но лишь для избранных. Главными требованиями Жюля Риме была передача ответственности за Олимпийский футбольный турнир ФИФА и изменение регламента, согласно которому в состязании разрешалось участвовать профессиональным спортсменам из низших социальных слоев. Президент ФИФА пригрозил Международному Олимпийскому Комитету созданием отдельного международного футбольного соревнования, если организации не договорятся. После долгих и нервных переговоров, стало ясно, что две организации не смогут мирно сосуществовать. Так в 1928-м на конгрессе ФИФА в Амстердаме 30 глав футбольных ассоциаций проголосовали за создание Кубка мира, который следовало проводить раз в четыре года. Жюль Риме был счастлив, но ему предстояло еще много работы.

Местом проведения первого турнира был выбран Уругвай, на тот момент сильнейшая футбольная нация мира, завоевавшая золотые медали на Олимпиаде-1928. Южноамериканцы обязались оплатить странам-участницам турнира все расходы на длительное путешествие, однако даже несмотря на этот широкий жест европейские сборные не горели желанием тащиться на другой край света за каким-то непонятным трофеем. О регулярных трансатлантических перелетах тогда можно было только мечтать, а путешествие морем в оба конца плюс сам турнир означали, что футболисты были оторваны от своих стран на протяжении трех месяцев! Жюль Риме лично объездил все европейские страны, сборные которых получили приглашения на турнир. В итоге, из Европы на ЧМ-1930 отправились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Первые три сборных плыли на лайнере "Конте Верде", и сам Жюль Риме находился на этом корабле. В его багаже лежал трофей, созданный французом Абелем Лафлером и получивший название "Победа". Кубок весил 4 килограмма, был изготовлен из серебра со слоем позолоты и представлял собой богиню Нику, держащую восьмиугольную чашу. В Монтевидео также вовсю готовились к проведению турнира. Специально к чемпионату был построен стадион "Эстадио Сентенарио2 – крупнейший в мире за пределами Британии. Автором проекта был Хуан Скассо, будущий мэр уругвайской столицы и президент "Пеньяроля". Первыми чемпионами мира стали хозяева первенства. Турнир оказался довольно успешным, и сразу после его завершения ФИФА во главе с Жюлем Риме принялась за подготовку к следующему чемпионату мира. Президента организации критиковали за то, что он, казалось, закрыл глаза на политизацию состязания, когда ЧМ-1934 прошел в фашистской Италии, а ее глава Бенито Муссолини с удовольствием использовал популярность соревнования для пропаганды фашизма. Несмотря на то, что мир погрузился в хаос во время и после Второй мировой войны, ФИФА не прекратила свое существование, и Жюль Риме гордился, что его организация и его чемпионат мира продолжают объединять человечество посредством спорта, в то время как политическая попытка добиться такого же единства – Лига Наций – провалилась. Даже к образованию ООН Риме отнесся скептически, уверенный, что спорт свяжет все государства гораздо крепче, чем какая бы то ни было политическая организация.

Француз оставался президентом ФИФА 33 года, передав этот пост своему многолетнему заместителю Рудольфу Селдрейерсу после финала ЧМ-1954. За эти годы количество членов организации увеличилось с 13 до 85, английская футбольная ассоциация, наконец, помирилась с Риме, а чемпионат мира превратился в действительно большой престижный международный турнир. Жюль Риме всегда утверждал, что футбол должен быть всеобъемлющим и многонациональным. Он верил, что благодаря спорту у человечества появится возможность стать лучше, честнее, добрее. Девиз французской Республики – "Свобода, Равенство, Братство" – он перенес на футбольное поле, стремясь к соблюдениям правил честной игры и взаимоуважению даже между непримиримыми соперниками. Трофей, вручаемый чемпионам мира, до 1970 года носил имя Кубок Жюля Риме. В последние месяцы жизни француза номинировали на Нобелевскую премию мира, чем он очень гордился. В 1998-м министр спорта Франции Мари-Жорж Бюффе открыла в родной деревне Жюля мемориал, посвященный его памяти. Идейный вдохновитель чемпионата мира по футболу скончался в 1956-м, но его влияние на мировой футбол невозможно переоценить. Жюль Риме остается самым влиятельным футбольным администратором ХХ-го века, и сложно себе представить, что кто-то сможет переплюнуть его в веке XXI-м.

Хотя футбол никогда не был предсказуемым.

11. Четвертьфиналы

В четырех матчах на этой стадии турнира, как и на всех прочих, не обошлось без сенсаций, умопомрачительного количества забитых мячей (26 (!), по 6.5 гола на игру в среднем), судейских скандалов, рекордов и великолепного, действительно лучшего в мире футбола. Две встречи из четырех вошли в историю под именами собственными (одна из них завершилась грандиозным побоищем, во второй поставили три рекорда, два из которых не побиты до сих пор), одна предвосхитила финал, став настоящим чудом, а еще одна стала настоящим мастер-классом сверхопытных футболистов двух команд. Заинтригованы? Поехали.

Жаркая битва в Лозанне

Австрия – Швейцария

26 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 34.000 зрителей.

По малоприятному стечению обстоятельств июньская суббота, на которую выпали сразу два четвертьфинальных матча, стала самым жарким днем лета. Столбики термометров в Лозанне поднялись до аномальных 38 (некоторые источники говорят о сорока) градусов в тени, и солнце продолжало палить даже в пять часов вечера, когда должен был стартовать один из самых интересных матчей всего турнира, где игравшая от обороны Швейцария встречалась с суператакующей Австрией. Помимо невыносимой жары, дыхание затруднялось из-за повысившейся влажности (81%): город, расположенный на берегу самого большого озера Альп, окутали испарения. Карл Раппан, футболисты которого получили передышку лишь в три неполных дня (австрийцы отдыхали пять), решил не вносить изменения в состав, обыгравший Италию. Вместо этого тренер пошел на риск, попросив своих игроков массово подключаться к атакам уже с первых минут, использовать длинные передачи с навесами и забыть про систему "ригель", оставляя на оборонительных рубежах одного-двух полевых игроков. Боке и Эггиман вместе с Казали должны были бежать вперед вслед за пятеркой атакующих игроков, подавляя техничных и быстрых австрийцев массовостью подобных набегов. Правда, аномальная жара в планы Раппана никак не входила. Ни о чем не подозревавший Науш также оставил в неприкосновенности стартовый состав, громивший Бельгию, проведя лишь подробный инструктаж по взламыванию оборонительных редутов швейцарцев, главная роль в котором отводилась Оцвирку, признанному дирижеру австрийских атак, а также ударам с дальней дистанции, призванным нейтрализовать ригель Раппана.

Выполнявшие тренерскую установку дисциплинированные швейцарцы ринулись в атаку сразу после стартового свистка Чарли Фолтлесса, однако до поры до времени игра оставалась более или менее равной: мяч, не задерживаясь в центре поля, курсировал между двумя штрафными, а команды обменялись двумя-тремя полуопасными моментами. Наконец, на 16-й минуте плотину прорвало, и начался настоящий голевой водопад. Сначала Балламан невероятным по силе ударом с 18 метров пробил под перекладину, не оставив шансов голкиперу Шмиду. Австрийцы разыграли мяч в центре поля и почти доставили его в штрафную соперников, но швейцарцы двумя длинными и точными передачами доставили снаряд Хюги, который на одиннадцатиметровой отметке разобрался с Эрнстом Хаппелем и забил второй гол команды Раппана. Шмид, растянувшийся в полушпагате, снова был бессилен, а стадион ликовал. Обескураженная Австрия попыталась было ответить опасным навесом Роберта Кёрнера, но мяч с головы его адресата сняли, а через минуту табло с огромными часами и надписью OMEGA уже показывало 3:0: Хюги оформил дубль после передачи Антенена с фланга. Швейцария забила три мяча за четыре минуты, после чего казалось, что песенка австрийцев на ЧМ-1954, начинавшаяся на мажорных нотах, будет допета в глубоком миноре. Однако команда Науша не собиралась сдаваться. Кёрнер с Вагнером затеяли перепасовку у штрафной Парлье, и начавшие выдыхаться от быстрого бега вкупе с адской жарой защитники швейцарской сборной не успевали за быстрыми и точными передачами наследников "Вундертим". Тройная стеночка завершилась голом Вагнера. Всего через минуту великолепный дальний удар нанес Альфред Кёрнер, и неберущийся мяч влетел в ворота Парлье рикошетом от штанги. Еще 60 секунд – и голом в "девятку" Вагнер сравнял счет в этом невероятном матче, длившемуся к тому моменту всего 27 минут (!), причем Австрии для того, чтобы забить три мяча, понадобилось на минуту меньше, чем в Швейцарии. Науш позже признавался, что "один только Бог мог сказать в тот момент, чем закончится эта игра, а я, как и весь стадион, оставался в полном неведении". После нескольких сумбурных атак с обеих сторон австрийцы вышли вперед силами Оцвирка, нанесшего точный дальний удар в нижний левый угол ворот Парлье, которому не хватило буквально миллиметров, чтобы дотянуться до мяча. На 34-й минуте Роберт Кёрнер ассистировал брату Альфреду, конвертировавшему его точный навес в пятый гол австрийцев, буквально затолкав мяч в ворота в борьбе с Парлье. Незадолго до конца первого тайма длиннейшая передача с центра поля нашла Балламана в штрафной Австрии и нападающий сократил отставание в счете, великолепным чипом перебросив Хаппеля и Шмида. 5:4, ДЕВЯТЬ голов за 24 минуты – рекорд, какого история чемпионатов мира еще не видела, да и не увидит, по крайней мере, в последовавшие за этим 67 лет. Счет мог бы быть еще (хотя куда уж еще!) крупнее: голкипер сборной Австрии с огромным трудом потащил дальний удар Хюги, едва не упустив мяч на линии ворот, а Стояспал, которого борцовским приемом свалил в собственной штрафной Боке, заработал пенальти – и Альфред Кёрнер не попал по воротам.

Команды отправились на заслуженный перерыв, в попытке хотя бы на четверть часа укрыться от изнуряющей жары. В обеих раздевалках, где футболистов обливали водой со льдом, суетились медики. Шмид, еще по ходу первого тайма то и дело хватавшийся за голову, показывал все признаки теплового удара (именно им позже объяснялись некоторыми первые три мяча швейцарцев). Гораздо хуже себя чувствовал капитан хозяев первенства Роже Боке: он спросил у товарищей, закончилась ли игра, и с каким счетом они выиграли. Замены регламентом не предусматривались, и плохое самочувствие одного из ключевых футболистов швейцарцев могло привести к катастрофе. Тем не менее Раппан, который мог бы перестроить свою команду, не сменил капитана с его критичной для общей игры сборной ролью в центре поля на кого-то из игроков атаки (в сборной Швейцарии оборонительного полузащитника, как, к слову, и вратаря умели играть все), попросту сунув ноги Боке в ведро с ледяной водой и положив ему на голову пакет со льдом. Во втором тайме скорости снизились, хотя атакующая игра никуда не пропала. Обменявшись несколькими неточными ударами по воротам, команды попытались выстраивать позиционные атаки, одна из которых завершилась голом Вагнера, оформившего хет-трик и вновь увеличившего преимущество команды Науша до двух мячей. Однако семь минут спустя швейцарцы вновь напомнили о себе: дальний удар Хюги попал сначала в голову Хаппеля, а потом прямо в руки голкипера Шмида, который не сумел спасти свои ворота. В течение пятнадцати минут обе сборные активно атаковали, но мяч, в отличие от первого тайма, в ворота уже не шел. Австрийцы исполнили два штрафных с неплохих точек, оба раза попав в стенку, парочку сейвов сделал Парлье, снявший свою насквозь промокшую кепку, а швейцарцы ответили несколькими неточными ударами в исполнении Хюги и Фаттона. На 76-й минуте свое имя в список авторов забитых мячей вписал Пробст, перекинув бросившегося к мячу Парлье. В концовке матча футболисты уже едва не падали от изнеможения, то и дело подбегая к бровке поля, где их обливали водой из специально заготовленных в перерыве бутылок. Австрийцы могли забить еще парочку мячей, но чудеса героизма продемонстрировал Нёри, буквально выдиравший снаряд из ног техничных форвардов. После финального свистка игроки повалились на газон и с поля их на руках уносили фанаты. Австрия с космической победой 7:5 вышла в полуфинал, а хозяева соревнования были вынуждены наблюдать его по телевизору. Hitzeschlacht von Lausanne (Жаркая битва в Лозанне), как ее окрестили газеты, по-прежнему остается самой результативной игрой в истории чемпионатов мира (то же гордое звание носит ее первый тайм), первым матчем на мировых первенствах, где команда сделала камбэк, проигрывая с разницей в три мяча, и третьим, в котором футболисты обеих команд отметились хет-триками.

Базельский мастер-класс

Уругвай – Англия

26 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 34.000 зрителей.

До одной четвертой мирового первенства команды встречались между собой только один раз: во время уже упоминавшегося южноамериканского турне британцев в мае 1953 года, когда Артур Эллис отработал на матчах Англии с Аргентиной (0:0), Чили (2:1) и Уругваем (1:2). На последнюю игру едва ли не половина команды Уинтерботтома выходила с большим трудом: европейцы подхватили желудочную инфекцию и лишь большим усилием воли заставляли себя сдерживать натиск действующих чемпионов мира. На голы Аббади и Мигеса одним мячом ответил Томми Тейлор на 89-й минуте. Год спустя команды встречались уже на стадии четвертьфиналов мирового первенства, пребывая в ранге едва ли не самых возрастных и опытных сборных на турнире. Уругвайская сборная по-прежнему оставалась в своем неизменном составе: Хуансито не сделал ни одной замены, справедливо рассудив, что после девяти забитых голов с цифрой 0 в графе голов пропущенных, и с почти недельным отдыхом, даже ветераны вроде 36-летних Масполи и Варелы вполне справятся с очередным соперником. Зато у англичан несколько видоизменилась линия атаки: Мэтьюз и Лофтхаус вернулись на поле, усадив на скамейку запасных Тейлора и Маллена, Уилшоу при этом остался в составе. Средний возраст команды Уинтерботтома превысил 29 лет – рекорд для послевоенных лет. Рассудить противостояние родоначальников футбола и действующих обладателей Кубка Риме доверили молодому австрийцу Штайнеру.

В Базеле, в отличие от Лозанны, температура хоть и была несколько выше обычной, однако футболисты могли играть в относительно комфортных условиях. Планом главного тренера уругвайской сборной было ошеломить противников многочисленными быстрыми атаками с первых же секунд матча, в попытках забить быстрый гол. La Celeste справились с поставленной задачей вполне успешно, хотя… Судите сами. На 5-й минуте Борхес прорвался в штрафную по своему флангу, отдал диагональную передачу назад и остался почти на линии ворот. Аббади, находившийся в районе одиннадцатиметровой отметки, пяткой прокинул мяч в сторону… Борхеса, рванувшего за этим пасом со своего места (которое, как несложно догадаться, было за линией обороны англичан) и забившего в итоге первый гол уругвайцев. Ни Штайнер, ни растерявшаяся сборная Англии не отреагировали на явный офсайд вингера. Впрочем, британцы довольно быстро опомнились, подстроившись под ритм игры южноамериканцев, обороняясь и атакуя гораздо аккуратнее, чем в самом начале игры. Через 11 минут Лофтхаус подхватил передачу ловко ушедшего от подката Уилшоу и точным ударом в нижний правый угол сравнял счет. Уругвайцев подобное развитие событий ничуть не смутило, и они вновь бросились в атаку. После стычки Бирна и Аббати на границе между пенальти и штрафным команда Хуансито заработала право пробить последний – но ни этот удар, ни добивание забитого мяча в ее копилку не принесли. Британцы ответили опасными ударами Лофтхауса и Уилшоу с тем же результатом. За шесть минут до конца первого тайма Обдулио Варела сильно пробил метров с двадцати трех, угодив под левую штангу (красивый прыжок слишком далеко вышедшего из ворот Меррика ничего не изменил) и став самым возрастным голеадором ЧМ-1954. После перерыва уругвайцы появились на поле настолько заряженными, что им хватило лишь одной минуты для их третьего мяча: Скьяффино вновь показал, за что "Милан" расстался с рекордной суммой, и огорчил команду Уинтерботтома, ворвавшись в штрафную по правому флангу и неотразимо пробив мимо Меррика. Несмотря на великолепную игру неувядающего Стенли Мэтьюза, раз за разом обыгрывавшего то полузащитника "Насьоналя" Луиса Круза, то Борхеса на своем фланге, англичане никак не могли сократить отставание в счете, пока в образовавшейся после навеса и неудачного выноса мяча суматохе во вратарской Масполи Том Финни каким-то чудом все же не забил второй гол своей сборной. Мэтьюз продолжал радовать болельщиков Англии своими финтами и дважды чуть было не сравнял счет, попав в штангу и во вратаря, но Уругвай все же выглядел (да и на деле был) посильнее. Несмотря на далеко не самое худшее выступление английской команды (по сути, игравшей свой лучший матч на турнире), La Celeste показывали потрясающий футбол, с идеально выверенными передачами, частыми сменами игровых позиций (спортивные журналисты даже писали, что никак не могли определить схему, по которой играла команда) и убийственно точными ударами. Во втором тайме матч постепенно перешел из категории "контактный" в категорию "жесткий": обе команды самозабвенно обменивались жесткими подкатами, не брезговали крайне опасными стыками, и когда Лофтхаус с Крусом в очередной раз сцепились в борьбе за мяч, причем последний получил от британца болезненный тычок в грудь, на поле выбежал разгневанный фанат (как следует подогретый жарой, накалом матча и местными напитками для взрослых), намеревавшийся как следует втащить любому, кто окажется на его пути – но Штайнеру при помощи полицейских удалось навести порядок на поле. За двенадцать минут до окончания встречи Амбройс точным ударом похоронил надежды англичан на полуфинал, хотя победа и далась уругвайцам слишком дорогой ценой: откровенно прихрамывал Аббади, морщился, потирая колено, Варела, держался за левый бок защитник Андраде. Англичане попытались было навалиться на ворота Масполи, однако ни Бродис, ни Мэтьюз (признанный, несмотря на поражение его команды, лучшим игроком матча), ни Финни так и не смогли хотя бы сократить разницу в счете. 4:2, и Уругвай оказался в числе четырех лучших команд планеты, потеряв из-за травм двух ключевых игроков.

Женевское чудо

ФРГ – Югославия

27 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 17,000 зрителей.

Даже самые рьяные болельщики немецкой сборной сомневались, что дружина Зеппа Хербергера сможет одолеть опытных югославов, сыгравших вничью с самими бразильцами. Успех в матче за выход в плей-офф с откровенно слабой Турцией никого не обманывал: сборная Югославии представлялась болельщикам, да и самим футболистам ФРГ грозным и крайне непростым соперником. Обладатели серебряных медалей двух последних Олимпиад, к тому же, получили возможность как следует отдохнуть перед четвертьфинальным матчем: на это у них было восемь дней, тогда как немцы ограничились тремя. Тирнанич провел лишь одну замену в стартовом составе, выходившем на поле в игре с Бразилией, вернув в команду Бобека, вновь надевшего капитанскую повязку, и оставив в резерве Дворнича. Его визави решил довериться Кольмайеру в обороне, Либрих занял свое новообретенное место в центре поля, а Хельмут Ран, заявивший тренеру, что забивал Беаре в каждом матче, когда футболисты встречались на газоне, отправился на правый фланг атаки. Бауэр, Либрих и Клодт не играли, а остальные позиции заняли те же игроки, что разматывали турков в Цюрихе. Хербергер сделал ставку на баланс между опытными и дисциплинированными футболистами (Морлок, Вальтер, Турек) и взрывной молодежью (Эккель, Ран). У последнего вообще была репутация завзятого гуляки, выпивохи и совершеннейшего раздолбая вне поля, однако Зепп посчитал, что его невероятная скорость и технические навыки помогут взломать мощную оборону югославов. Перед матчем Тирнанич призывал своих игроков не рассыпаться по полю и не вступать в индивидуальные единоборства, накрывая атакующих футболистов Германии большими силами и выдавливая их со своей половины поля, жестко действуя в прессинге. Тактикой Хербергера должны были стать быстрые атаки по флангам силами Шефера и Рана с навесами в штрафную в расчете на великолепно игравшего головой Морлока или передачами на атакующих вторым темпом братьев Вальтеров. Как выяснилось позже, оба тренера сделали правильный выбор, однако повезло лишь одному из них.

Команды уже успели сыграть между собой пять матчей, несмотря не то, что впервые встретились лишь за пятнадцать лет до мирового первенства в Швейцарии. Югославы сумели обыграть соперников дважды, в активе немцев было на одну победу больше. Но интересней всего другое: четвертьфинал чемпионата мира 1954 года стал первой из шести (!) игр в рамках главного футбольного турнира планеты, упорно сводившего друг с другом Югославию и Германию, причем три раза на протяжении трех турниров подряд команды играли между собой именно в одной четвертой: после Швейцарии за противостоянием немцев с югославами наблюдала Швеция в 1958-м и Чили в 1962-м. В еще трех случаях сборные встречались на групповых этапах чемпионата мира, а один раз сыграли в полуфинале домашнего для Югославии Евро в 1976-м – тогда вышедший на замену Дитер Мюллер сделал хет-трик, а ФРГ вышла в финал, завершившийся бессмертным победным пенальти великого чехословакского полузащитника Антонина Паненки.

С первых же секунд после стартового свистка Иштвана Жолта югославы приступили к массированной осаде ворот Турека, однако до по-настоящему опасных ударов дело не доходило. На девятой минуте команде Хербергера удалось организовать что-то вроде атаки, в ходе которой Шефер, поборовшись со Станковичем на границе штрафной, ухитрился вынудить того сделать "свечку". Мяч приземлился точно на голову Морлоку, попытавшемуся тут же вернуть снаряд напарнику, опекаемому Ивицей Хорватом. Под давлением Шефера югославский защитник сделал попытку выбить мяч за пределы поля, и Беара уныло поплелся доставать круглого из сетки ворот. Автогол Хорвата стал результатом всего лишь второй полноценной атаки сборной Хербергера за десять минут матча – невиданно низкий показатель для тех времен, когда игра шла в основном от ворот до ворот, а о насыщенном центре поля и тактическом удержании мяча вдали от штрафных площадок никто и не помышлял. Преимущество Югославии было настолько очевидным, что ответный гол, казалось, должен был последовать за неудавшимся выносом Ивицы в течение считанных минут. Хербергер с волнением следил за действиями своей команды, покрикивая на игроков, не успевавших вовремя возвращаться в оборону или накрывать бесчисленные атаки югославов. Тирнанич, напротив, флегматично двигал челюстями, жуя жвачку, даже когда его игроки мазали из самых выгодных позиций. К середине первого тайма мяч вообще перестал пересекать центральную линию: игра велась только на половине сборной ФРГ, а Либрих, Кольмайер и Эккель словно заводные игрушки то прыгали, подчищая верховые мячи, то стелились в подкатах, обезмячивая Милутиновича, Бобека и Зебеца. Турек изредка отражал удары югославских нападающих, большинство из которых, впрочем, приходились "в молоко", пару раз защитники отбивали мяч с линии ворот. До окончания первой сорокапятиминутки дважды вступил в игру и Беара, которых спас свои ворота от атак Шефера и Рана. К перерыву беспрестанно атаковавшие югославы настолько вымотались, что два раза не попали в пустой створ после неудачных выходов Турека. То, что за весь первый тайм мяч так и не залетел в казавшиеся заколдованными ворота сборной ФРГ, выглядело каким-то дьявольским невезением – или, наоборот, невероятной удачей, в зависимости от того, какую команду поддерживали болельщики.

На второй тайм немцы возвращались на поле с крайне мрачными и сосредоточенными лицами, понимая, что их едва ли ждет легкая прогулка. Едва игра возобновилась, Турек тут же был вынужден приняться за работу, выхватив мяч из ног набегавшего на ворота Бобека и отбив сильный удар Милутиновича. После одного из прыжков вратарь неудачно приземлился на газон, ушибив бок, после чего на поле оказались врачи. Ощупав ребра ветерана немецкой сборной, медики не обнаружили переломов, и Турек вернулся в ворота. Угловые, штрафные, навесы, забеги по флангам – мертвая хватка югославской атаки начала разжиматься лишь за четверть часа до окончания встречи. Балканские футболисты очень устали (пока Бобек пробивал очередной штрафной, рядом с ним на корточках отдыхал вымотавшийся Митич), а бесплодность их многочисленных попыток затолкать мяч в ворота голкипера ФРГ (совершившего, к слову, шестнадцать (!) сейвов) сильно подточила их моральный дух. Почувствовав, что им дали передышку, немцы дисциплинированно рванули вперед. Ран, которому Хербергер с бровки уже несколько раз напомнил об обещании забить Беаре, прорвался в штрафную югославов и зарядил в штангу, а всего через несколько минут легко пробил из-под инертного Хорвата, так и не решившегося атаковать вингера, по изящной дуге в дальний от Беары угол. Сборная ФРГ сделала счет в матче, который по всем раскладам должна была с треском провалить, 2:0, и сумела удержать его до самого финального свистка Жолта. Восхищенные болельщики уносили с поля немецких игроков на собственных плечах. Были позабыты 8:3 от венгров, разгромные статьи и тот самый пресловутый пружинящий шнур. Команда Хербергера вышла в полуфинал, мгновенно получив статус настоящих героев мирового первенства. К слову, уже после окончания турнира, и тренер, и его футболисты в один голос утверждали, что матч с Югославией стал для них самым сложным на соревновании, а победа в нем стала ничем иным, как чудом. Наиболее емко это выразил Шефер, заявивший, что Германия победила 2:0 в матче, который должна была проиграть со счетом 0:5. Великолепная сборная Югославии вновь покинула престижный футбольный турнир, оставшись без главной награды. Статус самой невезучей из сильнейших сборных мира югославы подтвердили уже через два года, в третий раз подряд завоевав серебряные медали Олимпиады.