ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Базовый клуб: Главным поставщиком футболистов в сборную стал "Интер" под руководством Альфредо Фони, завоевавший два Скудетто подряд: в заявке итальянцев оказались сразу шесть игроков Nerazzurri. Еще пятеро представляли сильную в те годы "Фиорентину", четверо – "Ювентус", "Милан", "Рома" и "Болонья" ограничились двумя футболистами, а цвета "Сампдории" защищал бывший полузащитник "Юве" Джакомо Мари.

Капитан: Самым опытным (22 матча за сборную) и самым известным игроком сборной Италии был ее капитан, нападающий "Ювентуса" 25-летний Джампьеро Бониперти, один из самых выдающихся людей, так или иначе связанных с кальчо. Начав играть футбол в любительской команде из своего родного городка Баренго, Бониперти полгода провел в другом клубе регионального уровня, "Момо Новарезе", но уже в 16 лет оказался в "Юве". Сам футболист говорил, что, хоть он и являлся официально игроком "Момо", его покровитель доктор Перроне договорился с руководством "Старой синьоры", что скромные 60.000 лир за трансфер нападающего (полторы тысячи долларов в наше время) разделят пополам между обоими его клубами, благодаря чему те смогли купить форму, обувь и сетки для ворот. В первом матче за юношеский состав "Ювентуса" Джампьеро забил семь голов. Всего через два года он дебютировал в первой команде, а еще через два стал лучшим бомбардиром Серии А с 27 голами за сезон, опередив на два мяча легендарного капитана великого "Торино" 40-х (лучшей команды страны и одной из сильнейших в Европе) Валентино Маццолу, после чего тот отправился к руководству своего клуба с требованием немедленно подписать молодого форварда, однако Бониперти ответил отказом, заявив, что до конца карьеры собирается играть за "Ювентус". Несмотря на это, 26 мая 1949 года Джампьеро вышел на поле в гранатовой футболке "Торино" – но это был жест уважения клубу, весь состав которого погиб в авиакатастрофе тремя неделями ранее. Одиннадцать лучших игроков итальянского чемпионата сыграли в товарищеском матче, все доходы от которого пошли родным и близким погибших, с аргентинским "Ривер Плейт". В начале 50-х "Ювентус" завоевал два Скудетто, а Бониперти забил сто голов в Серии А еще до того, как ему исполнилось 24 года, но затем нападающий стал поражать ворота усилившихся соперников намного реже, а "Интер", "Милан" и "Фиорентина" оттеснили туринцев от вершины турнирной таблицы на шесть лет. Возрождение "Юве" началось с упорной работы Умберто Аньелли, который ценой невероятный усилий привел в команду валлийца Джона Чарльза и аргентинца с итальянскими корнями Омара Сивори. Джампьеро, к тому времени отошедший с позиции центрфорварда на позицию атакующего полузащитника дополнил эту линию атаки, получившую прозвище "Trio Magico", и вскоре "Старая синьора" завоевала два Скудетто подряд, став одной из команд с сильнейшим составом в истории Серии А. Бониперти завершил карьеру в 33 года, после пятнадцати сезонов в "Ювентусе", и долгое время удерживал звание лучшего бомбардира клуба в итальянском чемпионате со 178 голами (этот рекорд побил Алессандро Дель Пьеро). В качестве форварда футболист был известен на всю Италию за свою способность создавать голевые шансы из ничего, одинаково эффективно задействуя обе ноги и голову. Отойдя назад в середине 50-х, Бониперти проявил себя как великолепный технарь, заставляя зрителей на трибунах сбивать кожу на ладонях, когда они аплодировали его тактическому интеллекту и невероятному количеству голевых передач для Сивори и Чарльза. За национальную сборную Джампьеро дебютировал в 19 лет, а во второй раз примерил футболку Azzurri лишь через два года, забив свой первый гол за команду. Авиакатастрофа, унесшая жизни 18 футболистов "Иль Гранде Торино", большинство из которых регулярно вызывались в сборную, сильно влияла на выступления Италии на протяжении долгих лет. Двухкратные чемпионы мира провалились на ЧМ-1950, не выйдя из группы, а восемь лет спустя и вовсе не смогли квалифицироваться на мировое первенство. Бониперти, став капитаном команды в 1952-м, провел за сборную 38 матчей, забив за них восемь мячей, но стал при этом единственным в истории итальянской команды футболистом, забивавшим в три разных десятилетия – с 40-х по 60-е. После завершения карьеры Джампьеро стал многолетним президентом "Юве", развив местную академию и привив команде железную дисциплину, а в эру Джованни Трапаттони клуб расцвел, завоевав 16 трофеев, включая Кубок чемпионов. В 90-е Бониперти стал политиком, представляя партию Forza Italia в Европейском парламенте. Он скончался через неделю после старта перенесенного на год Евро-2020, и итальянская сборная почтила память своего легендарного капитана, выйдя на матч с Уэльсом с траурными повязками.

Главный тренер: Лайош Цейзлер родился за семь лет до окончания XIX века в еврейской семье в крошечном городке Хевеш, относившемся тогда к Австро-Венгерской империи. Поздно начав играть в футбол, он пробовал закрепиться в нескольких клубах (в том числе МТК, "Ваце" и немецком "Швехате") на позиции вратаря, но быстро понял, что настоящим его призванием является тренерская карьера. Несостоявшийся футболист начал с должности помощника тренера в польских "Краковии" и "Ютженке", а затем вместе с бывшим капитаном МТК Имре Пожоньи (уже поработавшим с "Краковией" и… "Барселоной") в качестве ассистента Лайош отправился в Лодзь, где встал у руля местного клуба, когда ему не исполнилось и тридцати. Местные болельщики поначалу приняли венгров, не перестававших с сильным акцентом кричать на своих игроков во время матчей, в штыки, но результаты "Лодзя" улучшились, и фанаты сменили гнев на милость. Цейзлер активно работал с молодежью, постоянно привлекая в состав игроков резервных команд, и привнес в "Лодзь" элементы "дунайского футбола" с его быстрыми атаками и техничной игрой в пас, которым научился у великого Джимми Хогана. После трех сезонов в Польше Цейзлер отправился в Италию, где попытался (безуспешно) вывести "Удинезе" из третьего во второй дивизион, поработал с "Фаэнцой", молодежным составом "Лацио", в "Катании" и "Казале", но вынужден был покинуть Апеннины – фашистский режим издал закон, запрещавший официальное трудоустройство людям неитальянского происхождения (в том числе и в спорте). Венгр вернулся в "Лодзь", но надолго там не задержался, перебравшись в Швецию. В 1942-м, после трех коротких каденций в небольших клубах Лайош возглавил "Норчёппинг", не поднимавшийся выше середины турнирной таблицы, где сотворил настоящую сенсацию, быстро сделав свою команду сильнейшей в стране. Он отправил трех своих помощников на поиски молодых талантов в маленьких клубах, которых приглашал на просмотр и устраивал им настоящий физический террор с изнурительными кроссами и многочасовыми отработками простейших элементов (например, 50 раз подряд попасть с двадцати метров в нарисованную на стене точку размером с монету). Лучших Цейзлер немедленно брал в состав команды. Уже через год "Норчёппинг" завоевал первое в своей истории чемпионство и первый Кубок страны, оформив "дубль". Поиск талантов по всей стране продолжался, и в 1944-м в клубе появился 22-летний Гуннар Нордаль, в будущем ставший одним из лучших футболистов мира. Форвард помог Лайошу завоевать второй "дубль" год спустя, а с помощью гениального распасовщика, атакующего полузащитника Нильса Лидхольма, которого тренер переманил из "Слейпнера", "Норчёппинг" стал чемпионом еще дважды. За шесть лет клуб завоевал золотые медали шведского чемпионата пять раз и дважды стал обладателем Кубка страны. В 1946-м команда Цейзлера совершила турне по Англии, где не потерпела ни одного поражения, обыграв "Чарльтон", "Шеффилд" и "Ньюкасл", и разойдясь миром лишь с "Вулверхэмптоном". Два года спустя Нордаль и Лидхольм стали олимпийскими чемпионами в составе сборной Швеции (бомбардирский рекорд Гуннара за национальную команду поражает до сих пор: 43 мяча в 33 играх!), а Лайош покинул "Норчёппинг" в ранге одного из самых титулованных тренеров Европы, чтобы принять новый вызов в "Милане". За ним в стан "россонери" перебрались и Нордаль, ставший первым шведским профессиональным футболистом. с Лидхольмом, образовавшие под руководством Лайоша вместе с присоединившимся к ним Гуннаром Греном легендарное трио "Гре-Но-Ли", наводившее ужас на всю Италию. За четыре сезона эта троица наколотила 205 (!) голов в Серии А, в основном благодаря усилиям Нордаля, который становился лучшим бомбардиром чемпионата пять раз за восемь лет (рекорд), проведенных им в "Милане", с лучшим в истории итальянских клубов голевым ратио (отношении забитых мячей к сыгранным матчам), самым большим количеством хет-триков (17), и до сих пор располагается на третьем месте в списке лучших голеадоров Серии А. Цейзлер выстроил своему клубу острую атакующую игру, основанную на великолепном голевом чутье Нордаля, гениальным передачам Лидхольма и умению завершать атаки вторым темпом Грена, завоевал первое для "Милана" Скудетто за 44 года, но когда команда заняла второе место в следующем сезоне, был уволен, несмотря на протесты игроков и болельщиков. Поработав в "Падове", Лайош возглавил сборную Италии, из которой ушел после ЧМ-1954, затем тренировал "Сампдорию" и "Фиорентину", но лишь с "Бенфикой" (игру которой, по иронии судьбы, также выстроил венгр еврейского происхождения великий Бела Гуттманн) в сезоне-1963/64, после трехлетнего перерыва в карьере, снова пополнил свою трофейную копилку Кубком и чемпионатом страны, попутно поставив клубный рекорд (его команда наколотила 103 гола в 26 играх), после чего навсегда ушел из футбола, сославшись на возраст: Цейзлеру в то время исполнилось уже 70.

Суперзвезда: Главным игроком в заявке сборной Италии был, без сомнения, ее капитан Джампьеро Бониперти, однако в этой рубрике я расскажу о другом футболисте, одном из лучших левых защитников в истории Серии А, Серджо Червато. Крепкий и физически сильный, он еще в 15 лет попадал в состав небольших клубов в районе Венеции, однако быстро разочаровался в полупрофессиональном футболе и отправился в самостоятельное "турне" по стране, записываясь на просмотр в команды, игравшие в высшем эшелоне итальянского футбола. В "Сампдории" Серджо признали инвалидом – у него не было большого пальца на левой руке, потерянного вследствии инцидента на ферме – и отказали в просмотре, зато "Фиорентина" решила рискнуть – и не прогадала. Червато попал в первый состав La Viola в 20 лет и на протяжении десяти сезонов защищал фиолетовые цвета клуба, бывшего в то время одним из сильнейших в Италии. Быстрый и цепкий защитник, Серджо был также неплохим пенальтистом и исполнителем штрафных, только за "Фиорентину" забив больше 30 голов, став вторым после Джачинто Факкетти в списке самых результативных игроков обороны в Серии А. С 19-ю забитыми пенальти Червато остается главным исполнителем одиннадцатиметровых в истории "Фиорентины". В 1956-м он вместе со своим клубом стал чемпионом страны, а год спустя дошел с ним до финала Кубка чемпионов, сыграв во всех матчах, но мадридский "Реал" второй половины 50-х был неудержим, и обыграл итальянскую команду со счетом 2:0. После Скудетто "Фиорентина" с Цейзлером в тренерском штабе три года подряд становилась второй в чемпионате, и в 29 лет Червато решил сменить клуб, перейдя в "Ювентус" с Бониперти, Сивори и Чарльзом, с которым тут же завоевал Скудетто два раз подряд, добавив к этим трофеям Кубок Италии, в финале которого играл против своего бывшего клуба, "Фиорентины". После двух сезонов в "Юве" Серджо перешел в "СПАЛ", где и завершил карьеру в 35 лет после серьезной травмы. За национальную сборную защитник провел 28 матчей, в шести из них выйдя на поле с капитанской повязкой и отметившись четырьмя забитыми голами. Став тренером, он работал ассистентом в "СПАЛ", открыв Италии полузащитника Фабио Капелло, а также в "Пескари", "Трани" и "Эмполи", перейдя затем на должность спортивного обозревателя.

Подготовка: После легкой победы над Египтом в квалификации, Azzurri сыграли лишь в одном товарищеском матче, о котором я уже успел рассказать, победив сборную Франции 3:1.

Бельгия

Средний возраст: 26.3. Бельгийцы поставили своеобразный рекорд, заявив на чемпионат мира сразу восемь игроков, ни разу не выходивших на поле в составе национальной команды, при этом шесть футболистов из заявки сборной и вовсе остались дома, не поехав в Швейцарию. В числе и первых, и вторых был самый возрастной из заявленных игроков 32-летний полузащитник "Олимпика" из Шарлеруа Жозеф (Жо) Баккарт, которому так и не довелось сыграть за сборную Бельгии. Самым молодым оказался форвард "Тонгерена" 21-летний Жозеф (Джеф) Влирс, в отличие от своего тезки поехавший на мировое первенство, но дебютировавший за сборную лишь год спустя. Влирс, сменивший три клуба (и ставший лучшим бомбардиром бельгийского чемпионата в составе "Беерсхота"), по-настоящему раскрыл свой потенциал лишь после перехода в льежский "Стандард" в 27 лет, став оттянутым нападающим и завоевав с командой два чемпионства страны и Кубок.

Базовый клуб: Двадцать два игрока заявки сборной Бельгии были распределены между двенадцатью клубами, главными из которых стали свежий чемпион страны "Андерлехт" (4), "Беерсхот" (4) и "Антверпен" (3). Остальные команды были представлены одним или двумя футболистами.

Капитан и суперзвезда: Очередной (уже третий!) Джозеф в моем рассказе о бельгийской сборной был гораздо опытнее и известнее предыдущих двух. 32-летний Джеф Мерманс к началу мирового первенства в Швейцарии уже сыграл за национальную команду больше сорока матчей, забив в них 26 голов, и по праву носил капитанскую повязку. Начав карьеру в маленьком клубе "Тубантия" из провинции Антверпен, Джозеф уже в 15 лет дебютировал в первой команде и забивал, в среднем, по два мяча за три игры. Когда форварду исполнилось 20, "Антверпен", отказавшийся в свое время принимать Мерманса в свою футбольную академию, предложил "Тубантии" за игрока 100.000 бельгийских франков, однако маленький, но гордый клуб отказался. Впрочем, гордость быстро улетучилась после предложения "Андерлехта", выложившего за нападающего уже 125 тысяч (рекорд для бельгийского футбола), после чего Джеф на пятнадцать сезонов стал игроком "пурпурно-белых". Когда нападающий прибыл в Брюссель, ветераны столичного клуба отказались пускать его в раздевалку. Сам Мерманс вспоминал об этом так: "Один из них даже сказал, посмеиваясь: "Ты говоришь, ты из "Тубантии"? Это же кажется название духового оркестра? Мы тут играем в футбол, а не на трубе!" Но тут очень вовремя подошел тренер Кессис Адамс, быстро расставив все по местам и пригласив меня войти в раздевалку". Джеф с места в карьер принялся штамповать забитые мячи в новой команде, получив говорящее прозвище "Бомбардировщик": первую сотню он разменял после девяноста трех матчей за "Андерлехт", а в 1947-м помог клубу завоевать первое в его истории чемпионство, став к тому же лучшим бомбардиром бельгийского первенства с 39 голами. В сезоне-1949/50 форвард забил 37 мячей, что не только привело "пурпурно-белых" к их третьему комплекту золотых медалей, но и сделало Мерманса главным голеадором Европы. На брюссельцев посыпались предложения от итальянских и испанских клубов, в том числе от "Ромы", "Реала" и "Атлетико", однако Джеф наотрез отказался покидать Бельгию, продолжая играть за "Андерлехт" до 35 лет. За это время он наколотил за свою команду 345 голов, семь раз стал чемпионом страны и трижды завершал сезон в ранге лучшего бомбардира чемпионата. Легенда брюсселького клуба Поль Ван Химст, сменивший Мерманса на посту главного голеадора "Андерлехта", вспоминал: "У него был фантастический удар, и он идеально обращался с мячом. К сожалению, мы не поиграли вместе, поскольку я начал играть за первую команду через полтора года после его ухода, и я даже не знал, что он продолжил карьеру, но я помню, как им восхищались все без исключения молодые игроки". Футбольную карьеру Бомбардир действительно завершил только в 38, три года поиграв за клуб из родного города "Мерксем", которому Джеф помог выйти из третьего во второй дивизион, забивая в среднем по голу в двух матчах. Сейчас стадион команды, переименованной в "SC City Pirates" носит имя великого нападающего. Первый матч за бельгийскую сборную Мерманс сыграл в 23 года, последний – в 34. В этот одиннадцатилетний промежуток уместились 56 матчей (в том числе 28 в качестве капитана), серия из семи игр подряд, в которых Бомбардировщик забивал хотя бы по мячу (один из самых известных матчей этой серии состоялся в ноябре 1950-го, когда Бельгия уничтожила Нидерланды 7:2, а Джеф забил два мяча), два хет-трика, три дубля и 27 голов в общем (шестое место в списке лучших голеадоров в истории команды).

Главный тренер: Шотландец Дугальд Ливингстон, которого в разные годы и в разных командах называли то "Дагги", то "Даг", то "Дуг", начинал свою футбольную карьеру в "Селтике", где провел четыре года на позиции защитника. С первых же матчей футболист зарекомендовал себя сильным, по-футбольному умным и страстным игроком, правда иногда мог совершать грубые ошибки, поддавшись собственным нервам. После чемпионского титула и еще двух не слишком удачных сезонов Дуг отправился в "Эвертон", за который играл пять лет и успел побыть одноклубником легендарного Дикси Дина, одного из главных футболистов Англии ХХ века. Затем Ливингстон поиграл в "Плимуте", "Абердине" и "Транмир Роверс", пока не решил, что пришла пора завершить футбольную карьеру. В 35 лет шотландец отправился в Шеффилд, где на протяжении нескольких лет работал в тренерских штабах обоих главных клубов города, а через четыре года после окончания Второй мировой возглавил свою первую команду, "Спарту" из Роттердама, правда продержался в Нидерландах всего лишь один сезон. Вскоре Дагги поступило предложение возглавить сборную Ирландии, с которой он в первый же год работы обыграл немцев и норвежцев, однако затем пропустил 15 безответных голов в трех матчах с теми же немцами, австрийцами и испанцами. Как я уже упоминал, бельгийские футбольные чиновники сильно огорчились большим количеством пропущенных в квалификации мячей (правда, не очень понятно, чем их в таком случае привлек Ливингстон, тяготевший к игре от атаки и не слишком обращавший внимания на оборону). Как бы то ни было, шотландец прямо в ходе отборочных матчей возглавил сборную Бельгии, которую и вывел на чемпионат мира, по-прежнему много пропуская, но и забивая, как минимум, не меньше. Атакующая линия команды в лице Коппенса, Мерманса и Ануля фактически была одной из сильнейших в Европе, хоть и не считалась звездной, однако в защите у бельгийцев традиционно возникали проблемы. После окончания мирового первенства тренер вернулся в Англию, где занял пост наставника "Ньюкасла" к недоумению игроков и фанатов клуба, поскольку экспрессивный и уповающий на "физику", а не на тактику Ливингстон был новатором и полнейшим антиподом предыдущего тренера "сорок" Джорджа Мартина (после которого командой долгое время управлял совет директоров, обходившийся без всяких наставников). За полгода Дуг привил команде атакующий дух, после чего "Ньюкасл" выиграл Кубок Англии, однако бесконечные ссоры с руководством клуба, желавшим участвовать в принятии всех без исключения тренерских решений (включая выбор состава на игры) заставили шотландца покинуть "Ньюкасл". После каденций в "Фулхэме" и "Честерфилде" (где под его руководством играл будущий чемпион мира и один из лучших вратарей в истории Англии Гордон Бэнкс) Дагги завершил тренерскую карьеру.

Подготовка: Предтурнирная весна у сборной Бельгии выдалась достаточно напряженной: команда Ливнгстона провела четыре товарищеских матча, о двух из которых я уже рассказывал: победа 2:0 над Югославией и боевая ничья 3:3 с Францией. В домашней игре против Португалии бельгийцы так и не смогли распечатать ворота соперника, впрочем, и сборная Сальвадора ду Карму не сумела отличиться. В оставшейся встрече в очередной раз пострадали Нидерланды: "красные дьяволы" забили в их ворота четыре безответных мяча. Матчи между сборными этих двух соседних стран (у них даже есть имя собственное: Derby der Lage Landen, Дерби нижних стран) в первой половине 50-х вообще были фееричней некуда: в 9 играх команды наколотили друг другу 54 (!) гола, причем один из матчей завершился с космическим счетом 7:6 в пользу Бельгии.

Перерыв четвертый. Швейцария: футбол и… туризм

За идеей проведения в маленькой и не слишком футбольной стране одного из главных мировых спортивных турниров стояли, прежде всего, вполне прагматичные и конкретные цели. Швейцарцы прекрасно понимали, что качественный толчок развитию транспортной, туристической и спортивной инфраструктуры в стране может дать проведение различных международных соревнований – и сразу после окончания Второй мировой войны принялись усердно работать в этом направлении. В 1948-м Санкт-Мориц принял Зимние Олимпийские игры, два года спустя в Базеле прошел чемпионат мира по легкой атлетике, после чего Швейцария замахнулась на проведение Олимпиады-1960, предложив в качестве столицы игр Берн, Женеву, Базель или Лозанну. После одобрения заявки на проведение ЧМ-1954 швейцарцы мобилизовали все возможные силы в финансовой (в оргкомитет мирового первенства входил заместитель министра финансов страны), политической (мэры всех городов, принимавших соревнования, также были членами комитета), транспортной (главы SwissAir и Управления железных дорог), туристической (президент швейцарской ассоциации отельеров), радиовещательной (глава центрального швейцарского радио), информационной (президент союза журналистов страны), спортивной и прочих сферах жизни в стране. Средства на строительство и реновацию стадионов выделяли государство, городские власти и частные инвесторы. Например, в Базеле большую часть расходов взяла на себя национальная лотерея Sport-toto, в Женеве арену расширили за счет 500 тысяч франков, выделенных из городского бюджета, а в Цюрихе, жители которого поначалу протестовали против реновации, развернулась настоящая пропаганда предстоящего турнира, после чего горожане сменили гнев на милость и разрешили мэру потратить часть находящихся в его ведении средств на стадион.

За пропаганду отвечали сразу две отдельные секции Организационного комитета, одна из которых контролировала прессу, а вторая занималась многочисленными туристическими агенствами. Первая предприняла конкретные действия на очередном конгрессе, где собирались представители спортивных изданий, устроив пышный прием делегациям из Центральной и Южной Америки (окучивать родных европейцев швейцарцы не переставали на протяжении нескольких лет, а Азия с Африкой особого интереса для них не представляли). Вторая навела контакты с шестнадцатью крупнейшими агенствами в мировых столицах. Объединенными усилиями две секции выпустили информационный и туристический бюллетени о предстоящем соревновании, напечатанные огромным тиражом на четырех языках и распространенный везде, где только можно было его распространить (от информационных агенств до футбольных ассоциаций). Главными целями этого монументального издания были: показать готовность страны к приему множества иностранных гостей в максимально комфортабельных условиях и в очередной раз подчеркнуть привлекательность такого невероятного мирового спортивного события, как чемпионат мира по футболу. Бюллетени сработали настолько хорошо, что еще в январе 1954-го, за полгода до начала турнира, в Бельгии распространились слухи, что в гостиницах Швейцарии не осталось мест на июнь, июль и август. Чтобы представить себе, в каком стиле пропагандисты выдерживали свои издания, вот вам отрывок из статьи Макса Зенгера, главы отдела, отвечавшего за пропаганду:

"Швейцария, земля прекрасных отпусков. Маленькая страна со слишком большими амбициями, скажете вы? Это мнение не может считаться заслуженным, ведь Швейцария – это одна из красивейших стран мира, традиционно привлекающая множество гостей из самых разных уголков света. Нигде больше вы не найдете таких природных красот, собранных на таком небольшом расстоянии друг от друга. Мы, как организаторы чемпионата мира по футболу, даем слово, что наши гости, прибывшие насладиться этим уникальным спортивным событием, получат возможность по достоинству оценить волшебную красоту нашей страны, делающую поездки в Швейцарию столь незабываемыми".

Подобный сиропно-карамельный стиль, как ни странно, работал вполне успешно.

Организационный комитет также много и плодотворно трудился над созданием логистически безупречно выстроенной системы удаленной продажи билетов на матчи, самолеты и поезда, а также бронирования гостиниц для стран-участниц чемпионата мира. То, что сейчас любой человек может сделать за несколько кликов клавишей мышки, в начале пятидесятых было довольно непростой, многоступенчатой процедурой, которую швейцарцы пытались облегчить всеми доступными им способами. Именно Организационный комитет ЧМ-1954 придумал ставшие обыденными в наши дни "олл-инклюзив" спортивные туры, когда болельщик одномоментно мог приобрести пакет услуг, включавший билеты на самолет, номер в гостинице и зарезервированные на стадионе места. Кроме того, швейцарцы специально для развития своей туристической отрасли сделали пятидневный перерыв между играми группового этапа и четвертьфиналами (не учтя, правда, что могут быть дополнительные матчи за выход в плей-офф), чтобы иностранные гости могли успеть покататься по стране, оставив в ней при этом неплохие деньги. Это было гениальное решение, призванное поддержать те регионы и города, где не проводились матчи чемпионата мира. Тут же была разработана специально подобранная и скрупулезно расписанная туристическая программа на эти дни, буклет с которой получал каждый прибывший в страну болельщик. Многие отели, большие и маленькие, получили солидные дотации от своих кантонов и государства.

Пропаганда также не оставляла своим вниманием и местных жителей, многие из которых были не слишком довольны огромными расходами на какие-то там дополнительные сидячие места и крытые трибуны. 250 швейцарских изданий, от маленьких городских газет до популярных журналов публиковали отчеты о тратах на организацию первенства и их обоснованиях, а также об ожидаемой прибыли от мероприятий, так или иначе связанных с предстоящим турниром. Много внимания уделялось физической подготовке и фотографиям футболистов национальной команды, которые на протяжении многих недель свыклись с тем, что каждый их шаг фиксируется репортерами. Кроме того, каждую неделю публиковался развернутый рассказ об очередной сборной, принимавшей участие в ЧМ-1954 с большим количеством статистической, спортивной и даже личной информации. Организаторы неустанно подчеркивали, что время начала матчей (в основном, игры начинались в шесть вечера) выбрано специально для того, чтобы не мешать работе простых швейцарцев, желающих посмотреть или послушать репортаж о той или иной встрече, а может быть и посетить стадион.

Впервые в истории чемпионатов мира футбольным ассоциациям стран-участниц предложили выслать представителей для инспекции отелей, где должны были останавливаться игроки, а также набросать пожелания для меню и времени трапез. Шестнадцать команд разместились в пятнадцати, как правило, небольших городках (лишь англичане с турками и шотландцами делили один на троих Люцерн, да бельгийцы с итальянцами, помимо своих постоянных баз, провели какое-то время в Лугано, где игрался один матч первенства).

Швейцарцы прекрасно справились со своей задачей, совместив развитие местного спорта и инфраструктуры с почти сверхъестественной для тех лет задачей привлечь в страну как можно больше туристов, разместив их в максимально комфортных условиях и предложив болельщикам и их семьям максимально широкий спектр развлечений, помимо футбола. 750 тысяч зрителей посетили 26 матчей мирового первенства, сделав его экономически выгодным как для страны, так и для ФИФА. Швейцария заложила основы для современной организации мировых первенств, впервые в их истории разработав почти идеальную логистику для развития спортивного туризма, которой после этого пользовались многие страны, организовывавшие крупные международные турниры.

Часть II. Эпос

10. Групповой этап

Шестнадцать отобравшихся на чемпионат мира сборных поделили на четыре группы, в каждую из которых попали по две сеянных и две несеянных команды. Напомню, что согласно регламенту, первые играли со вторыми, но не между собой. Таким образом, самая абсурдная ситуация сложилась в группе 2, где дебютанты мирового первенства турки в ранге сеянной команды (помните их рокировочку с Испанией?) сражались с еще одними новичками, южнокорейской сборной. Впрочем, обо всем по порядку. Состав групп (в скобках указаны места сборных в уже знакомом вам мировом рейтинге Эло):

Группа 1: Бразилия (3), Мексика (24), Франция (15), Югославия (6). Бразильцы были несомненными фаворитами на выход в плей-офф, обладая сильным и сбалансированным составом и пылая решимостью реабилитироваться за провал в решающем матче прошлого чемпионата мира. За вторую путевку в четвертьфинал еще могли побороться югославы с французами, пусть первые и выглядели предпочтительней со своей плеядой опытных и мастеровитых футболистов, зато Мексику как реального претендента на попадание в восьмерку сильнейших команд мира никто не рассматривал.

Группа 2: Венгрия (1), Турция (38), ФРГ (5), Южная Корея (26). "Могучие мадьяры" еще до начала соревнования считались главными претендентами на Кубок Жюля Риме, поэтому вопрос об их выходе из группы автоматически превращался в восклицательный знак. Зато ситуация с остальными тремя командами оставалась максимально открытой из-за статуса Турции, ставшей сеянной из-за слепого (во всех смыслах) жребия и недальновидности футбольных чиновников, и потому не игравшей с Венгрией. Южная Корея, получившая относительно высокое место в рейтинге Эло из-за небольшого количества сыгранных командой матчей, априори была слабейшей сборной на турнире, однако предсказать исход очного противостояния турков и немцев было довольно сложно из-за отсутствия должного опыта у обеих команд, тогда как в победе венгров над ФРГ и Южной Кореей никто не сомневался.

Группа 3: Австрия (11), Уругвай (10), Чехословакия (17), Шотландия (8). Действующие чемпионы мира оставались серьезной угрозой для любого соперника, поэтому их выход в четвертьфинал выглядел делом почти решенным. Австрийцы также выглядели гораздо сильнее обеих несеянных команд: Шотландия, несмотря на пиетет, с которым относилась к ней ФИФА, а также невероятно высокое место в мировой табели о рангах, на деле не могла соперничать с сильнейшими командами планеты. Борьбу за второе место в группе могла навязать Уругваю и Австрии лишь Чехословакия, однако и ее шансы на попадание в плей-офф выглядели довольно неубедительными.

Группа 4: Англия (4), Бельгия (14), Италия (9), Швейцария (26). Несмотря на двойное, крупное и очень обидное поражение от Венгрии, английская сборная по-прежнему считалась одной из сильнейших как на турнире, так и в мире, и определенно должна была выиграть свою, довольно ровную группу. Зато три остальные команды вполне могли побороться за вторую путевку в заветную восьмерку, поскольку Швейцарии должны были помочь родные стены и надежная игра от обороны, бельгийцы обладали отличной атакой и вполне могли забить больше, чем пропустить, а Италия, несмотря на довольно слабый состав, была просто обязана поддержать свой статус двухкратных чемпионов мира.

Как несложно заметить, так называемой "группы смерти", которую с упоением ищут на каждом крупном международном турнире болельщики и спортивные журналисты, на ЧМ-1954 не оказалось: несмотря на явных фаворитов на выход в плей-офф в каждой из групп, везде оставались шансы на борьбу, неожиданные результаты и явные чудеса, за которые мы так любим футбол. Итак, пришло время для 26 матчей, навсегда вошедших в историю. Let the battles begin!

Группа 1

В первый день ЧМ-1954 состоялось четыре матча, по два в группе 1 и группе 3, причем все они начинались в одно и то же время. Церемония открытия первенства прошла в Лозанне, где встречались сборные Югославии и Франции (время начала игр – CET, Центральноевропейское, то есть +1 от Гринвича).

Югославия – Франция, 1:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 16.000 зрителей.

Лозаннская арена, украшенная флагами 16 участвовавших в чемпионате мира стран, где над затейливо выведенным названием "Stade Olimpique" красовались пять огромных олимпийских колец, была заполнена примерно на треть: вместимость стадионов в Швейцарии в преддверии турнира увеличивали за счет стоячих мест, однако как раз эти секторы в основном пустовали. Собравшихся приветствовал президент страны Рудольф Рюбаттель, давший официальный старт ЧМ-1954. Югославы с французами играли в форме одинаковых цветов: шорты у обеих команд были белыми, но гетры у первых были синими, а футболки красными, а у вторых, соответственно, наоборот. Главным арбитром матча был валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс. Пьер Пибаро выбрал на игру мощную и сыгранную атакующую линию с Гловацки и Копой из "Реймса" и Венсаном из "Лилля". Его визави Тирнанич принял решение разбавить опыт молодостью, добавив к уже возрастным и сыгранным Митичу, Бобеку, великолепному нападающему "Сплита" Бернарду Вукасу и Зебецу 21-летнего игрока "Партизана" Милоша Милутиновича. Вместо не игравшего Роже Марша капитаном сборной Франции стал один из лучших защитников континента Робер Жонке.

Матч с первых минут проходил под флагом упорной борьбы в центре поля, жестких стыков и перехватов мяча. Копа и Венсан нанесли по удару, но югославы, в основном действовавшие на контратаках, забили первыми уже на 14-минуте. Автором мяча (между прочим, самого первого гола на ЧМ-1954) стал Милутинович, пробивший в дальний угол мимо вратаря "Меца" Франсуа Реметтер которому ассистировал проводивший отличную игру его одноклубник, крайний защитник Златко Чайковский – Тирнанич отправил его на позицию вингера. Югославия продолжала атаковать, постепенно перехватывая инициативу, и вместо контратакующей игры показывая позиционную. Реметтер, то и дело (невиданное дело в наше время) зачерпывающий взрыхленную грязь, покрывавшую его штрафную площадку, и протирая ей перчатки, чтоб мяч в них не скользил, сделал несколько сейвов, в том числе после опасных ударов Чайковского, Зебеца и Милутиновича. Второй тайм начался с атак сборной Франции: Беара перехватил прострел полузащитника "Сошо" Жан-Жака Марселя, а затем отразил его же удар бисиклетой. После перерыва работы у вратаря югославов сильно прибавилось, но французы никак не могли конвертировать собственные атаки в твердую валюту забитых мячей. Венсан, Гловацки и Копа (которого комментаторы все еще называли Копашевски) безуспешно пытались "пробить" великолепного голкипера. В концовке встречи стыки стали гораздо жестче (теперь пришлось потрудиться Гриффитсу), и в одном из противоборств капитану Les Bleus Жонке даже сломали нос. Игра так и завершилась с минимальным перевесом Югославии, набравшей свои первые два очка на групповом этапе. Французам осталось уповать на осечку Plavi в матче с бразильцами и на собственную победу над Мексикой.

Бразилия – Мексика, 5:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 13.000 зрителей.

В Женеве тем временем разгоралась противостояние американских команд. Футболисты сборной Бразилии в их не так давно обновленной (и в наше время ставшей классической) желто-синей форме вышли на поле с флагом Мексики в руках, в знак уважения к сопернику. Зезе Морейра выставил по-настоящему убойную атакующую пятерку в составе Диди, Жулиньо, Балтазара, нападающего "Васко да Гама" Пинги и игрока "Палмейрас" Родригеса по прозвищу "Броненосец". Капитан Жозе Бауэр цементировал центр поля, а в обороне блистали два Сантоса, Нилтон и Джалма. Нападение мексиканцев, за исключением лидера команды Хосе Наранхо, состояло из молодых игроков, в том числе дебютировавшего за сборную 19-летнего Рауля Арельяно. Судил матч швейцарец Раймон Висслинг.

Сразу же после стартового свистка бразильцы ринулись вперед, показывая восхищенным зрителям настоящий мастер-класс южноамериканского футбола с его забеганиями, филигранной обработкой мяча, передачами "с воздуха" и опасными ударами. Мексиканцы, прижатые к воротам, оборонялись героически, стелясь на пути у мяча и пытаясь свалить быстроногих соперников. Первый гол влетел в ближний к вратарю "Атланте" Сальвадору Моте на 24-й минуте, после великолепного удара Балтазара, сыгравшего в стеночку с Пингой под носом у защитника. Всего через семь минут Диди реализовал штрафной, ударом с двадцати метров перебросивший стенку по шикарной дуге. Еще пять минут спустя свой первый гол забил Пинга, выцарапав мяч у отчаянно сопротивлявшихся защитников, а в самой концовке второго тайма, когда игрок обороны мексиканцев в очередной раз попытался прервать атаку Родригеса с левого фланга и буквально лег на пути летящего вдоль ворот мяча, снаряд отскочил прямо в ноги Пинге, хладнокровно оформившему дубль. Во втором тайме, казавшемся уже пустой формальностью, Бразилия несколько сбавила обороты, но сборная Мексики так и не смогла воспользоваться ни одним из своих немногочисленных моментов, а на 69-й минуте и вовсе пропустила пятый гол, ставший вишенкой на южноамериканском торте быстрого и красивого футбола. Жулиньо благодаря своему дриблингу прорвался через оборонительные редуты противника и точным ударом в дальний угол вновь огорчил Моту. Самый красивый мяч поединка поставил точку в разгроме Мексики, и бразильцы отправились готовиться к главному матчу этапа в первой группе.

* * *

Перед играми второго круга, состоявшимися три дня спустя, расклад был неоднозначным. Две команды одержали по одной победе и должны были играть между собой, чтобы выявить лидера группы. Однако во втором матче сеянная и неплохо выглядевшая во встрече с югославами Франция встречалась с несеянной и демотивированной Мексикой, так что в случае поражения одной из лидировавших сборных и собственной победы французы добивались права на дополнительный матч за выход в плей-офф – однако и мексиканцы могли сотворить сенсацию. Зато если лидеры группы играли вничью (регламент, как вы помните, предусматривал дополнительное время даже на групповом этапе, чтобы избежать подобных результатов), шансов у оставшихся двух сборных уже не было.

Франция – Мексика, 3:2

19 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион "Стад-де-Шармиль", Женева, 20.000 зрителей.

На матч с мексиканцами Пибаро вернул в состав Марше, вручив ему капитанскую повязку, травмированного Жонке заменил уроженец Алжира Абделязиз Бен-Тифур, полузащитник "Труа", но самым неожиданным решением французского тренера стала рокировка в атаке: Леон Гловацки остался на скамейке запасных, а вместо него на поле появился урожденный марокканец Абдеррахман Маджуб, обладатель Кубка Франции в составе "Ниццы". Хосе Антонио Лопес Эрранц оставил в неприкосновенности атаку и полузащиту, ограничившись заменами в обороне: номинальный полузащитник Сатурнино Мартинес из "Некаксы" вышел в стартовом составе вместо защитника Хуана Гомеса ("Атлас"), а уже знакомый вам Антонио Карбахаль занял место в воротах. Главным арбитром встречи стал Мануэль Асенси. Пикантности предстоящей игре добавлял следующий факт: команды до этого противостояли друг другу лишь один раз, и тот матч прошел за 24 года до встречи в Женеве в рамках… ЧМ-1930 в Уругвае. Тогда французы победили 4:1.

Игра с самого ее начала проходила в упорной, но корректной борьбе. На первых минутах много ошибались обе сборные, отдавая неточные передачи и перехватывая мяч друг у друга после двух-трех пасов. Французы пытались растянуть фронт атаки за счет своих быстрых вингеров, и один из подобных набегов увенчался успехом: Жан Венсан буквально прошил оборону мексиканцев, ловко уклонившись от защитников, и пробил под рукой угадавшего направление полета мяча Карбахаля. Франция повела в счете на 19-й минуте, но оппоненты команды Пибаро сдаваться не собирались. Вскоре защитники Les Bleus повалили нападающего Альфредо Торреса метрах в семнадцати от ворот, и Наранхо реализовал назначенный штрафной, пробив в угол мимо стенки, однако Реметтер был наготове. Франция ответила ударами Марселя и Бен-Тифура, но до перерыва счет на табло так и не изменился. Всего через минуту после начала второго тайма вингер "Тулузы" Рене Дерёддр обыграл двоих защитников и довольно слабо отправил мяч в штрафную. Вместо того, чтобы оставить снаряд вполне контролирующему ситуацию Карбахалю, полузащитник "Пуэблы" Карденас попытался вынести мяч за пределы поля, но вместо этого великолепным по силе и исполнению ударом замкнул передачу прямо в собственные ворота. Окрыленные французы провели еще несколько опасных атак, однако Карбахаль был безупречен. Железное правило "не забиваешь ты – забивают тебе" сработало и на этот раз: нападающий "Некаксы" Хосе Ламадрид подхватил мяч после неудачного выноса Реметтера и точно пробил мимо вратаря через девять минут после автогола. Концовка матча получилась по-настоящему огненной. El Tri продолжали проверять на прочность оборону соперников, и 85-й минуте герой квалификации Томас Балькасар сравнял счет после передачи своего капитана Наранхо. Франция бросилась отыгрываться. Почти сразу же Копа пробил с острого угла, но мяч прошел в считанных сантиметрах от штанги. Перед командами замаячила вполне ощутимая перспектива овертайма. За две минуты до конца основного времени после неразберихи в штрафной мексиканцев во время очередной атаки Les Bleus мяч подхватил Венсан и тут же сильно пробил по центру ворот. Защитник "Оро" Нарсисо Лопес бросился под удар и даже сумел отразить его – правда, сделал это рукой. Асенси, буквально отбиваясь от наседавших на него игроков мексиканской сборной, указал на точку. Пенальти реализовал Копа, рискованным ударом вколотивший мяч прямо в "девятку" – без шансов для голкипера. Полиции пришлось утихомиривать разбушевавшихся фанатов Мексики. Матч завершился со счетом 3:2 в пользу сборной Франции, и теперь все зависело от результата параллельной встречи, а она к тому времени еще не завершилась.

Бразилия – Югославия, 1:1

19 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион "Олимпик де ла Понтез", Лозанна, 21.000 зрителей.

В рамках чемпионатов мира команды встречались уже в третий раз, причем каждая одержала по победе. В товарищеских матчах также наблюдался паритет: на 4:1 в пользу бразильцев в августе 1930-го югославы откликнулись невероятной победой со счетом 8:4 в июне 1934-го (в том матче автором одного из забитых голов стал главный тренер Югославии Александар Тирнанич). Как несложно предугадать, Зезе Морейра не стал ничего менять в своем стартовом составе, положившись на игроков, столь великолепно разгромивших сборную Мексики в первом матче группового этапа. Тирнанич решил дать отдохнуть ветерану Степану Бобеку, получившему в предыдущей игре болезненный удар по голени (вместо него капитанскую повязку получил Митич), и включил в состав нападающего загребского "Динамо" Дионизие Дворнича (через несколько лет, к слову, оказавшегося в швейцарской "Лозанне"). Игру, определявшую лидера группы 1, судил шотландец Чарльз Фолтлесс.

С первых минут матч проходил на высоких скоростях, мяч почти не задерживался в центре поля, и уже в самом начале встречи югославы могли выйти вперед: напожарившие в штрафной защитники бразильской сборной позволили Plavi нанести два удара по воротам, но первый пришелся в полевого игрока, а второй, пусть и из убойной позиции, получился несколько корявым, так что голкипер "Флуминенсе", рекордсмен клуба по количеству сухих матчей Кастильо по прозвищу "Счастливчик" спокойно забрал мяч. Затем пришло время Бразилии, организовавшей несколько атак, но лишь одна из них завершилась довольно слабым ударом в створ ворот. Беара, игравший против все еще яркого солнца, был вынужден надвинуть кепку прямо на глаза, но все равно то и дело утирал слезы. Во время одной из атак югославов Зебец, пытаясь убежать от одноклубника Счастливчика, высоченного Жуана Пиньейро, получил от того мощный толчок и влетел в группу фотографов и операторов, расположившихся за линией ворот, разбив парочку камер. На протяжении первого тайма, несмотря на великолепный дриблинг и высокие скорости атакующих футболистов Sele??o, югославы выглядели опаснее, демонстрируя высокий прессинг, надежную игру в обороне с быстрыми перехватами мяча и опасные навесы во вратарскую. Беара сделал отличный сейв после штрафного в исполнении Жулиньо, а Кастильо, которого постоянно прессинговал Милутинович, спас свою команду несколько раз. Через три минуты после начала второго тайма Зебец после передачи Вукаса увернулся от накрывавшего его защитника и сильным ударом из-за пределов штрафной вывел Югославию вперед. Бразильцы тут же получили еще несколько опасных атак, однако к счастью для них, команда Тирнанича слишком торопилась с финальными передачами и ударами по воротам, так что серьезной угрозы вотчине Кастильо удалось избежать. Через несколько минут воодушевление Plavi стихло, и Бразилия начала продавливать соперников. Пинга после неудачного выноса мяча попытался пробить в дальний угол и Беара сыграл ногами, выбив снаряд практически с линии ворот. Через несколько минут вратарь дважды спас свою сборную после сильных ударов Балтазара и Жулиньо, а затем "снял" мяч с головы Диди во время углового, сыграв кулаками, и отразил очередную пушку в исполнении Пинги. Югославы ответили парочкой выпадов силами Митича и Милутиновича, но инициативу явно перехватили их соперники. Наконец, на 69-й минуте Диди на границе штрафной остановил летевший в сторону ворот мяч и нанес неотразимый удар в ближний верхний угол. Владимир Беара был бессилен. В концовке второй сорокапятиминутки Жулиньо попал в перекладину после очередного забега через полполя, а Милутинович не смог переиграть Кастильо, оказавшись с ним один на один в семи метрах от ворот. В итоге, матч перешел в овертайм, в котором подуставшие команды все же сумели организовать по несколько вполне приличных атак, впрочем, так и не завершившихся забитыми мячами. Итог этой потрясающей, быстрой и легкой игры, с множеством опасных моментов и невероятными проявлениями индивидуального мастерства, будь то Жулиньо с его дриблингом, Бошков, цепко сдерживавший атаку бразильцев, Хорват или Бауэр, раз за разом переворачивавших игру в центре поля, был вполне закономерным. 1:1, и Мексика с Францией, не добравшие очков на групповом этапе, отправились по домам. Дезорганизованность (логичнее было бы назвать ее бардаком) в бразильской делегации была на таком уровне, что футболисты попросту не понимали, по каким критериям команды попадают в плей-офф, пытаясь во что бы ни стало обыграть югославов до последней секунды матча. Бразильцам казалось, что ничейный результат оставит их за бортом соревнования – и некоторые игроки даже плакали после матча, искренне считая, что вылетели с турнира. Правда, недоразумение быстро разрешилось. Жеребьевка (разница забитых и пропущенных мячей, как вы помните, чиновников из ФИФА не волновала) справедливо определила в лидеры группы наколотившую больше остальных Бразилию. Plavi и Sele??o оказались в четвертьфинале.

Группа 2

Игры в группе 2 начались со второго дня мирового первенства и проходили в одно и то же время.