пропах весь реквизит, репертуар,
да так, что стало ново наблюдать
такую пошлость милую на сцене:
наш век не век серебряный, зачем
commedia dell'arte посреди
Москвы октябрьской? Мы смеялись мало:
играли плохо, в зале был Пьеро,
метались маски дико и пестро.
8
Ветры и тени
перемешались,
в холод осенний
сны начинались,
путаней нет их,
темней, длинней,
от них – снов ветхих –
кровь солоней,
жизнь тише, глуше
к смерти спешит;
общую душу
в снах кто хранит –
двое – калеки,
наша вина,
полчеловеки,
явно видна
сирость, убогость,
битость судьбой,
общая строгость
лет к нам с тобой,
общая наша
малость, сутулость –
мертвые краше;
вот и вернулись
из дали дальней
времени в свет
тусклый, печальный
нынешних лет.
9
Зима катила нудный свой черед
по льдам, сугробам: мерз декабрьский воздух;
и наступали святки января,
и было Рождество, и наряжали
и убирали елки, и светлело
что день-другой, то раньше, чем вчера,
и в прорубь – бух – ныряли, окрестясь,
отфыркивались, леденели капли
святой воды; метели заметали,
и лютовали ветры, мок февраль,
попахивало чем-то позабытым –
неужто жизнью? – начинало солнце