гул нарастал из будущего, мысли
сплетались прочно и привольно наши,
способствовали судьбы, всю, любую
используя возможность. Мы в кино?
В театр? – Уже спешат, несут билеты
и денег не берут – идите, зрелищ
востребованных, суетных вкусите,
чтоб не заметить лучшее из них –
явившуюся въяве очевидность
своей любви.
4. 23.10.198…
На злобу дня тогда снимали фильмы
наивные – и мы с тобой смотрели,
дух затая, «Чегемскую Кармен»,
и ты была нисколько не похожа
на страстную Самохину, на тип
шлюх роковых, кому я поклонялся
почти с тех пор всю жизнь, да и сейчас
нет-нет да умудрюсь таким подкинуть
для трепки сердце.
5. 23.10.198…
А после мы гуляли по Москве,
к Кремлю ходили, анекдоты, байки
я говорил смешные, несмешные,
в кармане ключ был от пустой квартиры
(друг одолжил), а я забыл и думать
о невозможном этом продолженье,
и мне не по себе было от счастья –
ах, почему сейчас не так наивен!
Что проку в этом опыте постылом,
когда весь не с тобой… Весь прост и мерзок,
и я в нем неумел, не слишком дерзок.
6. 23.10.198…
Сад «Эрмитаж» дождем насквозь промок,
осенним, затяжным, продроглым. Скупо
и нехотя лилась на землю влага,
ни рост поить, ни землю укрывать
ненужная. Был смур, безветрен день,
мы об руку рука, как полусонно,
ходили, в разговорах ни о чем
мы проводили время, будто вечность
настала с нами, мы в ней как застыли;
круги судьбы вместились в этот ход
по саду пеший, медленный, черед –
шаг правой, левой – без урона и
усилий, в жалком холоде любви.
7. 23.10.198…
День подходил к концу, и мы спустились
в подвал – там свет, там студия, театр,
там зал полупустой, там нафталином