И осень ей, как звездчатый рубин,
Понравится. Ты будешь очарован.
Примерно с полшестого до семи
Все свяжется. В начале будет слово…
***
Раздеты книги шкодой, в коридоре
Расписанные лоскуты легли,
Волнуется родительское море,
Гоняет грозовые корабли.
Обиженная кроха смотрит прямо,
Выпячивает нижнюю губу,
Смягчается рассерженная мама,
Бросает в урну кипу мятых букв.
Проказника прощает, кормит супом,
Приглядывает место под комод.
Улыбкой жуковатой, белозубой
Раскрасится обычный день забот.
Набегавшись по всем районным лужам,
Уляжется трехлетка до зари,
А завтра лужи инеем завьюжат
Пришедшие внезапно ноябри.
***
Зажглась стоваттка в семьдесят девятой…
– Привет, красивый! День прожился как?
– Лапши поел и выпил чаю с мятой,
Собрал на завтра кожаный рюкзак.
– О чем мечтал от самой остановки,
Ругая зазвонивший телефон?
– Да выспаться хоть раз по-стариковски
Под яблоней, как Исаак Ньютон.
– Хорошее… А что писал сегодня,
Ведь точно что-то вещное писал?
– В брульоне я копался прошлогоднем,
Отжившее на флате воскресал.
– И как оно? Ударили по глазу
Задобренные тропами листы?
– А то! В моем занеженном рассказе
Все было пречудовищно, но ты…
– А что я? Мы с тобою незнакомы…
– Неправда. Посмотри, гашу я свет
И жду тебя по-прежнему у дома,
Чтоб в первый раз сказать в глаза: «Привет!»…
***
Ну, как сентябрь в городе за морем?
В какие листья выфрантил аллеи?
С кем подружил тебя, а с кем рассорил?
Ну, как он там? По-здешнему алеет?
Встречает ли по-доброму приезжих –
Охотников до больше хлеба с маслом?
Каков он – красногруд, коричнев, бежев?