Писать или не писать

– У меня не получится.

– Почему это? С чего ты так решил? – брови Жанны Александровны поползли вверх.

– Я не умею писать, и в школе по литературе у меня всегда была двойка. Учительница мне сказала, что я бездарь и никогда не смогу научиться излагать свои мысли, – мой голос был подавленным, я смотрел в пол.

Лучше сразу все сказать, как есть, чем как в случае с Ольгой – пообещать и потом жалеть об этом.

– Ничего. Мы еще покажем твоей учительнице статьи в газете. Ты способный человек, а все, что надо я тебе дам на курсах. Так что не волнуйся, приходи, позанимаемся. У тебя обязательно все получится. Поверь мне, я вижу, кто на что способен.

– Может не стоит на меня тратить время?

– Стоит, еще как стоит. Жду.

На занятиях, как ни странно, мне было интересно. На первом вечере познакомился с умными и талантливыми ребятами. Двое – пятикурсники, второй учился на третьем, еще девушка со второго. Один из пятикурсников принес городскую газету, в которой только что напечатали его статью. Девушка же показал молодёжную газету, где красовалась ее статья о спорте.

Внутри что-то щелкнуло, и я смотрел на этих эрудированных, уверенных в себе ребят, которые печатаются в серьезных газетах с нескрываемой завистью. Какие же они замечательные, талантливые и целеустремленные.

Все, подумал я, ни одного занятия не пропущу и буду стараться. Любые задания Жанны Александровны выполню как следует.

Даже тетрадку завел и на обложке написал – «Журналистика».

Я смотрел на Жанну Александровну как на кумира, каждое слово хватал на лету, все записывал и прилежно выполнял домашние задания.

В один прекрасный день редактор многотиражки подошла ко мне:

– Давай-ка напиши статью для нашей газеты, мы ее опубликуем.

– На какую тему?

– Выбирай сам.

– Можно о нашей группе? У нас много увлеченных радиолюбителей, такие усилители и колонки собирают, что об этом нельзя не сказать? Еще и многие круглые отличники.

– Разумеется. Когда-то надо начинать. Так что смелее. Жду на следующей неделе.

– Попробую.

– Не попробую, а постараюсь.

Целую неделю я писал, переписывал. Кому-то показывать я стеснялся и когда в сотый раз перечитал мне показалось, что каждое слово на своем месте.

Некоторые слова и обороты я самым наглым образом перетащил из газет – «Известия», «Правда» и других. Родители выписывали кучу газет, журналов, было откуда стырить. Подумал, что в газетах используют самые красивые и нужные слова.

В назначенный день плоды титанических усилий с замиранием сердца выложил на стол.

– Вот!

– Хорошо. После занятий я посмотрю, – улыбнулась Жанна Александровна.

Слушал и одновременно не мог найти себе места, ерзал, грыз губы, тер пальцы. Еще у меня была дурацкая привычка со школы дергать плечом. Как шутил мой брат – надо повесить над плечом острый меч и через день перестанешь дергаться.

– Все свободны, до следующей встречи, а ты, Алексей, останься, – прищурилась Жанна Александровна.

– Хорошо, – потупил голову я и в эту минуту совсем некстати заболел живот.

Да так сильно, что я задержал дыхание. Я весь сжался, но выйти не осмелился.

– Фууу, так писать нельзя! – выдохнула Жанна Алексанровна.

Ну все, сейчас меня накажут и с треском выгонят и больше я никогда даже и думать не буду о том, чтобы что-то написать. Какой стыд! Как можно быть таким самоуверенным. Двоечник всегда и везде двоечник. Никакие курсы не спасут. Точно бездарь! Иди своей дорогой и чем дальше от литературы, тем лучше.

Все это пронеслось в голове как вихрь.

Жанна Александровна подошла, села рядом:

– У тебя сплошной канцелярит. Так не пишут. Вернее пишут, но в официальных документах. Это деловой стиль, который используют сам понимаешь где.

– Не, не понимаю.

– Ну вот смотри…

Жанна Александровна мне на пальцах объяснила, что такое хорошо и что такое плохо. Рассказала про слова-паразиты и про то, что писать надо живым языком, а не заезженными штампами.

Удивился, когда она подвела черту:

– Больше никогда так не делай.

– Как?

– Не надо хватать из газет шаблонные фразы, перетаскивать все эти слова. Выбрось их из головы навсегда. Оставим это тем, кто по долгу службы вынужден использовать канцеляризм.

Легко сказать, по другому-то я не умею, подумал я и выскочил, прямиком направившись в конец коридора.

Вечером сидел насупившись.

С одной стороны, что-то начало вырисовываться, с другой все далеко не так, как хотелось бы. И вообще так тяжело все это дается, что стоит подумать.

Забросить бы все это…

Мне не давала покоя мысль о статье в серьезной газете, часто вспоминал ребят, которые печатались в газетах и которые могли говорить так интересно и красиво. Нестерпимо захотелось, чтобы хотя бы одну мою статью напечатали в «большой» газете. Подумал и решил – буду стараться как смогу.

Это можно назвать завистью, но должно что-то подталкивать человека, как это принято сейчас – должна быть мотивация. Иначе так и буду лежать на печи, как Емеля.

Каждый день отвлекался постоянно, причин – тысяча и одна.

Так как в почтовом ящике частенько появлялись любимые журналы я долго сидел в кресле чуть ли не каждый день. Журналы приходили не все сразу, а с интервалом в два-три дня. «Юный техник», «Техника молодежи», «Наука и жизнь», «Радио», «Юный художник», «Художник», «Знание – сила» и другие. Как вы думаете мог я делать что-то еще, когда в руках очередной интересный, вкусно пахнущий целый мир, куда можно смело погрузиться с головой часа на два.

Сверху меня услышали. Чудо свершилось – статью напечатали в серьезной газете. Почти через год.