Мой ВРБ

– Расскажи, пожалуйста, как ты первый раз попала в помещение театра на Юго-Западе? Первое впечатление от дома по адресу проспект Вернадского, 125?

– Это было так давно, что трудно вспомнить все свои ощущения. Ты меня заставляешь, только поэтому стало вспоминаться. Помещение со стёклами, со странными большими окнами. И дверь, за которой начинался волшебный мир. Стёкла приходилось краской замазывать, чтобы свет не мешал нам создавать иллюзию волшебных миров. А помещение, которое мы первый раз увидели, было, как Сберкасса в соседнем доме. Пусто, только колонны.  Вот потом, когда стали варить ряды, начали прорастать миры. А первые впечатления: надо всё это обустраивать, обживать.

– Как твои родители отнеслись к твоему решению стать актрисой?

– Я не решала стать актрисой. Слово «театр» всегда присутствовало в нашем доме, то с большой буквы, то с маленькой. Оно всегда было со мной. Если меня нет дома – значит, я в театре. Если я чего-то не сделала, то потому, что я была в театре. Если я поздно пришла домой – я была в театре.  Так что когда театр окончательно стал для меня с большой буквы, моих родителей это нисколько не удивило.  Их скорее удивило бы какое-то другое слово, другой выбор.

– С дочерью Ольгой было так же?

– Думаю, что с Ольгой так же.  Первые стихи, которые наши дети учили, были монологи из «Гамлета».

– Твой любимый юго-западный спектакль, если считать за все годы?

– Спектакли, которые заставляли меня плакать, заставляли испытывать те чувства, ради которых я так люблю ходить в театр… это «Старый дом». Хоть я в нём и играла, но я его изнутри очень любила. Я обожала приходить и смотреть «Шукшина». И моё театральное потрясение – это «Носороги».  Я когда посмотрела спектакль, я чуть с ума не сошла. Меня так всё потрясло.  И игра актёров, и режиссёрское решение, и музыка, и так всё это было необычно, эти носороги курящие. Это был такой восторг, это незабываемо.

* * *

Лев Аннинский:

«Героика этого театра – героика долга. Верность судьбе. Верность «голосу» внутри себя. Один из вершинных спектаклей героического стиля на «Юго-Западе» – «Жаворонок» Ануя. Тупой рок ведёт палачей Жанны Д’Арк, но рок ведёт и её; ведут голоса, светлый жребий. Лучше не раздумывать. Злу как необходимости противостоит не добро как свобода, а добро как другая необходимость».

(«Билет в рай», стр. 164).

СВЕТОВИК

Иду к Вячеславу Климову в гости поговорить о ВРБ. Идти мне шага три, Слава живёт в соседней квартире. Однажды много лет назад у нас ремонт делал другой человек с Юго-Запада (его Сергей Романович еще Майонезом прозвал за покрашенные в белый цвет волосы). Так вот, Майонез делал нам ремонт в квартире, запутался с электропроводкой и позвал для консультации своего начальника по театру на Юго-Западе и режиссёра по свету Климова. Слава в тот день познакомился с нашей соседкой, и теперь у них два чудесных сына. Старший хочет стать, как папа, световиком, когда вырастет. Причём Матюхе не нравится словосочетание «режиссёр по свету», он настаивает на «световике». Для него в этом слове гораздо больше волшебства.

Мы разговаривали на кухне, по ходу нашего разговора оба пацана незаметно оказались рядом. Смотрели на папу не дыша, как положено смотреть на волшебника.

До того как переехать в наш дом, Слава жил с другой стороны улицы 26-ти Бакинских Комиссаров, ближе к театру. Через дом от театра, там, где сейчас Ян Примус (или что-то ещё), была ледяная горка. На этой горке Слава, будучи первоклассником, катался с друзьями. Горка была для серьёзных пацанов, выкатывались аж на проспект Вернадского. И вдруг к ним подходит тётя Боча, «собирает всех в охапку и отводит в театр». Они идут и смотрят спектакль «Одуванчик».

Однажды десять лет спустя, окончив училище по специальности «сборщик музыкальных инструментов», Слава решал для себя, чем бы заняться, вспомнил о том самом «Одуванчике» и пошёл проситься в театр на работу. С тех пор там и работает. Больше 30 лет на одном месте. Вот такая анкета для отдела кадров.

Меня всегда волновал вопрос, как можно быть режиссёром по свету в театре, где есть только один режиссёр по всем вопросам. Спрашиваю Славу о том, как он взаимодействовал с Беляковичем во время репетиций. Слава улыбается в усы. Захожу издалека, спрашиваю, как появился кардинально новый свет в последней премьере Олега Леушина «Кабала святош».

– Олег сказал, что ему нужен занавес, я придумал, как сделать занавес из света.

– ВРБ тоже о чём-то подобном просил?

– Нет, ВРБ просил картинку. Я давал картинку. Если нравилась, уже эту картинку дорабатывали.

Слава увлекается, начинает мне рассказывать вещи, которые я в силу своей технической безграмотности понимаю очень поверхностно. Но я чётко улавливаю суть вдохновенья режиссёра по свету. Вот ВРБ соорудил декорации к спектаклю: ржавых лестниц понаставил или старых шин набросал, а дальше Слава ищет ракурсы, углы для подсветки, фильтры, чтобы эти повседневные предметы превратились в декорации.

Слава предлагал варианты, ВРБ выбирал. Я спрашиваю, а было когда-нибудь, чтобы ты сделал Романычу замечание, а он тебя послушал и исправил?

Дело было в июне 1996-го. Жара стояла страшная. ВРБ ставил «Сон в летнюю ночь». Репетировал долго, то одних актёров требовал на репетицию, то других. Те, которые уже отработали, собирались на детской площадке неподалёку попить вина. Вино было в трёхлитровых банках, история умалчивает о сортах винограда, из которых то вино делали. Славу ВРБ почти не отпускал с репетиции, но во время небольших перерывов, Славе всё же удавалось выйти на улицу, чтобы подышать воздухом вместе с коллегами. К вечеру Слава старался уже близко к Романычу не подходить и на него не дышать. И ему всё удалось, он собирался уже уходить домой. Как вдруг Романыч его остановил: «Клим, ну как тебе?».

«Оберон не-вмуз-дык», – еле выговорил Слава заплетающимся языком и удалился в сторону дома.

Романыч сменил исполнителя роли Оберона за несколько дней до премьеры.

Слава рисует мне на листочке световые точки в старом зале и в новом. Старая сцена была длинной шесть метров, а новая – двенадцать. Количество точек поменялось, принцип остался. Это основные мизансценические точки, основные световые… и вдруг Слава употребляет другое прилагательное: энергетические точки. Это была святая святых театра ВРБ. Он любое театральное действие, любую мировую драматургию мог разложить по энергетическим точкам. Это была нобелевка, если бы её давали театральным деятелям.

* * *

ВРБ:

«В принципе, энергетические точки всех сцен практически всегда совпадают. Их, основных, примерно шесть – всё, и все мизансцены строятся исходя из местоположения этих точек. Понятие энергетических точек и принцип работы с ними – итог моего многолетнего режиссёрского опыта…»

(«Вперёд,..», стр. 190).

* * *

На середине пути от метро Юго-Западная до театра был кода-то книжный магазин. В начале 90-х в этом помещении величиной метров в двадцать кто-то крышевал «мини-супермаркет». (Помнится, я там сигареты «Parisienne» покупала. Курить начала поздно, в 21 год, и, разумеется, в театре. Как в известной песне: «А мне, непьющему тогда ещё, попались пьющие товарищи»). Последнее время на том месте не то аптека, не то золото-бриллианты продают, а вот на рубеже веков был книжный-канцелярский. После дефолта в августе 98-го мы с мужем в том книжном купили шикарный альбом «География России». Полиграфия была невиданно богатая по тем временам, а достался он нам по цене трёх долларов. Я его потом зачем-то американскому дядюшке Биллу подарила, которого ВРБ затащил к нам домой справлять Новый Год.

Так вот, однажды ВРБ остановил репетицию и позвал Кита сходить в этот книжный. Там они купили общих тетрадей формата А4 по числу актёров, участвующих в репетиции. Всем раздал по тетрадке, велел записывать всё, что он говорит. У актёров (они ж не писатели) дело не очень успешно продвигалось. А ВРБ между тем весь сезон потом пытался проверять их тетради. Он был Девой по гороскопу. Ему хотелось структурировать мир согласно своим представлениям о совершенстве. Ему во многом это удавалось, но не всегда, конечно.

КИТ

Игорь Китаев оказался в труппе театра на Юго-Западе в 1989 году. Он родом из Сибири, театральное образование получал в Иркутске, Новосибирске, Саратове и Свердловске, служил в театрах разных городов, работал с разными режиссёрами, в Москву приехал по приглашению ВРБ. Он был одним из первых четырёх профессиональных актёров, которых ВРБ в 89-м одновременно взял со стороны. Наташа Сивилькаева пришла в театр раньше. Но одна девочка – это не четыре мальчика. До них ещё были Маргарита Терехова и Станислав Садальский, но то были «приглашённые звёзды», а не часть труппы, да и надолго они не задержались. Именно с появлением тех четверых начался новый этап в жизни Юго-Запада. ВРБ перерос студийность, ему требовались новые возможности. Стоит вспомнить, что на тот момент театр на Юго-Западе являлся «сектой», появление новых людей воспринималось враждебно. Это помню даже я, не будучи актрисой и попав в театр всего-то за три года до этого.

Мне, после 22 лет совместной жизни с Игорем, кажется, что из Красноярска-26 до нашего Тропарёво судьба вела его ко мне. Но я всё же признаю, что поворотной точкой на этом пути была его встреча с ВРБ. О чём и собираюсь расспросить его.

В конце января 88-го они с Наташей Старовойт приехали в Пензу, в театр, показываться. В кабинете главного режиссёра застали Валерия Беляковича и Славу Гришечкина. Там шли переговоры на предмет постановки Беляковичем спектакля на пензенской сцене. Пензенский главный рекомендовал какую-то модную пьесу, Белякович впаривал свою проверенную успехом «Трактирщицу».

«Тридцатисемилетний Романыч сидел за столом в сером осеннем пальто и в конькобежной шапочке, в руках у него был красный пульверизатор. Время от времени он брызгал из него водою на пол. (Пульверизатор он купил для своего театра, гладить костюмы). Когда пензенский главный вышел куда-то, мы перезнакомились. На тот момент я знал о Беляковиче только по журналам «Театр» и «Театральная жизнь».

Спрашиваю мужа, каким ему показался ВРБ в ту первую встречу.

«Это было неожиданно и фантасмагорично, как встретить Коровьева и Бегемота. Через слово – хохма, да ещё в стиле «саечку за испуг».

Через полтора месяца, в марте 88-го, Валерий Романович приехал в Пензу ставить «Трактирщицу». Игорю досталась роль Фабрицио. Спрашиваю, каково это было, вот это всё: «спектакль за десять дней», никаких застольных периодов и прочее. Это был кайф, говорит, и муштра.

«Гонял нас, как сидоровых коз (сцена-то большая, она ему понравилась, он почти не скрывал зависти, вот и развернулся), и что парадоксально, при этом он ещё умудрился влюбить в себя всех и сразу. Было ощущение, что ты наконец-то занимаешься настоящим опьяняющим тебя делом».

Возвращаясь в Москву, ВРБ на прощанье оставил Киту все свои контактные номера телефонов. Через год, когда они почти случайно встретились в Москве, он неожиданно сказал: «Чего тебе там ловить? Х@йни заявление и приезжай».

Далее был Ремонт-89, участие в постановках «Калигулы» и «Вальпургиевой ночи» и только после отпуска мой будущий муж увидел спектакли идущего репертуара.

Оба спектакля, поставленные в Пензе в марте и апреле 88-го («Трактирщица» и «Дракон»), имели большой успех. Но увидев «Гамлета», «Мольера», «Женитьбу» и далее по списку на этой уникальнейшей маленькой Старой сцене, он до озноба ощутил истинный масштаб дарования Романыча и созданного им театра. А после «Трилогии» у него возникло подозрение, что Белякович – гений. (Чуть позже у них с Мишей Докиным появится традиция заканчивать посиделки спором: Романыч гений или приближающийся к гениальности. Причём каждый попеременно будет играть то белыми, то чёрными).

Спрашиваю, каково было оказаться на сцене театра-студии после других театров. Было клёво, говорит, всё совпало, Перестройка, ветер перемен. И вдруг вспомнил: тогда как раз американские студенты приезжали, играли на английском «Дракона», поставленного Романычем в Иллинойском университете. От наших играли на русском два суперстара – Авилов и Гришечкин. Американцы наклеили на ступеньки лестницы, ведущей от гримёрок к сцене, кусочки светящегося скотча. В условиях того театра актёры по этой лестнице спускались в кромешной тьме. Когда американцы уехали, скотч отодрали. Игорь удивился: зачем? Было же удобно. Кто-то ответил: «Мы тут лбы расшибали, и ты побегаешь». Между ними не было цеховой солидарности, пришедшие позже всегда оказывались новобранцами. Новобранцам сразу никто не доверяет…

Потом были годы дружбы между ВРБ и Китом, годы охлаждения отношений. Там было много чего…

Спустя два года после смерти ВРБ спрашиваю мужа: что-нибудь изменилось в твоём отношении к нему? Что-нибудь осознаёшь по-другому?

Ничего, говорит, не изменилось, он для меня не умер.