– Слышал принц желание принцессы, так подчинись.
Юноша отстал. Домой мы вернулись поздно. Вошли тихонько на цыпочках, не дыша. У них была действительно одна большая комната 30 кв. метров и большая тахта, на которой могли разместиться свободно и 5 человек. Дядя Вася всегда спал на полу на кухне. У них было правило – не беспокоить друг друга, и мы изо всех сил старались быть невидимками. Утром, как только встала тётя Катя, мы быстро оделись и вышли, чтобы, зря не теряя времени, знакомиться с Одессой. Прошли мы через сквер на площади Советской Армии. Здесь стоит памятник Воронцову, генерал-губернатору Новороссии, и великолепный фонтан. Немного дальше с самого утра собирается толпа болельщиков футбольной команды Черноморец. Пожалуй, это специфика Одессы. Круглый год, футбольный сезон или нет, идут бурные дебаты. Порой спорят до инфаркта.
На трамвае мы проехали на улицу Короленко к художественному музею. Он – недалеко от мединститута, и я любила посещать его. Здесь широко представлено творчество М.К. Айвазовского. В его картинах видишь, слышишь и ощущаешь запах моря. Есть работы Рокотова, Левицкого, Кипренского, Репина, Врубеля – впечатляющее богатое собрание знаменитых художников. По улице Павлова спустились к мединституту. Воскресный день, никого не было. Мы посмотрели памятник Пирогову и памятник медикам, павшим на фронтах Великой Отечественной войны. Вернулись в центр. Конечно, Одесса – это колыбель и центр притяжения талантов во многих сферах. Здесь трудились Н.И.Пирогов, Д.И Мендилеев, И.И.Мечников и т.д. А поэты и писатели – пожалуй, начнём с Пушкина, а также А. Мицкевич, В.А.Жуковский, П.А.Вятземский, В Г.Короленко, Я.П.Полонский, Шолом-Алейхем, А.И.Куприн, И.А.Бунин, А.П.Чехов, А.М.Горький, И.Я.Франко, Леся Украинка, А.Н.Толстой, К.И.Чуковский, В.Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров и т.д., всех не перечислить. Мы решили проехать с Надюшей на экскурсионном автобусе по маршруту «Литературная Одесса». Два часа слушали рассказы, смотрели мемориальные таблички, где жили наши любимые классики и вышли из автобуса совершенно обалдевшие. Описывать всё бесполезно. Просто всем к сведению, если будете в Одессе, и кто-нибудь из великих Вас заинтересует, можете легко посмотреть, где он жил и чем занимался в этом прекрасном городе, а если включить воображение, то и на миг представить себя его современником.
А мы слегка перекусили и по Дерибасовской через Театральную площадь направились к уникальному, неповторимому Одесскому Театру Оперы и Балета. У меня просто не хватит слов, чтобы описать всё его великолепие. Я выставила картинку, а вы напрягите фантазию и представьте, какая там сказка внутри. Широкие мраморные лестницы, украшенные амурчиками и музами, ведут в красивый пятиярусный зрительный зал. Его плафон с филигранно исполненной люстрой украшают картины в золотых рамках, изображающие сцены из произведений В.Шекспира «Гамлет», «Сон в летнюю ночь», «Зимняя сказка» и «Двенадцатая ночь». Я всегда любила сидеть на галёрке. Безукоризненная акустика позволяла слышать даже пиано. А декорации и всё действие смотрится как сказка. В послевоенные годы театральному зданию угрожала осадка. Чтобы спасти театр, необходимо было защитить его от грунтовых вод. В 1956 году была произведена силикатизация грунта вокруг фундамента. Театр спасли, отремонтировали. Надеюсь, он ещё много лет будет восхищать своим великолепием.
Прошло так много лет, я порою забываю самые обычные слова. А любимых артистов помню до сих пор. Таю Мороз мы бегали слушать ещё когда она училась в консерватории. А её Виолета – это высший класс исполнения и потрясающий сценический образ. Я старалась не пропускать ни одного спектакля с её участием. Или А.Рихтер – его Мефистофель как вихрь взлетал на бочку, его дьявольская энергия, красивый голос во много раз выигрывали у знаменитого баса из Большого Театра А.С Пирогова. Его грузное тело как монумент большей частью было неподвижно, после Рихтера он даже вызывал раздражение. Посчастливилось слушать и других гастролёров, в том числе Павла Лисициана, Елену Черняй – потрясающая Кармен из Болгарии – и т.д. Из балерин невозможно забыть Е Караваеву в балетах Пер-Гюнт Грига и Шурале Яруллина. К сожалению, когда мы были с Надюшей, театр был закрыт. Мы походили вокруг. Попрощались с морем, с тыльной стороны хорошо было его видно.
Возвращаясь домой, мы немного остановились возле беседки на театральной площади. Там по воскресеньям играл оркестр. Это был заключительный аккорд нашего вполне успешного весьма короткого путешествия. Надюша купила большой букет и торт. Мы поблагодарили Тётю Катю и Василий Георгиевича, и я проводила Надюшу на железнодорожный вокзал. На этом наше короткое знакомство прервалось навсегда.
На следующий день я поехала на кладбище с тётей Катей. На могиле Аллочки всегда свежие цветы. Мы положили от Надюши и меня два букета. Повспоминали многое. Тётя Катя жаловалась, что никак не может найти хорошего скульптора. Даже на Урал ездила. Вернувшись с кладбища, я ещё немного побродила по пассажу на Дерибасовской, выполняя заказы, и на следующий день собралась домой. Тётя Катя провожала меня в Аэропорт. Она чувствовала себя неловко, что нагрубила нам в первый день. Я же всё понимала, она каждую минуту была напряжена как струна. Мы вдвоём поплакали, и она уехала, не дождавшись, пока я сяду в самолёт. Я стою в очереди на регистрацию, немного успокоилась. И тут кстати такой забавный одесский анекдот рассказывали. Я открыла рот. «Вот – думаю – приеду, расскажу». Буквально через минуту глянула вниз – чемодана нет. Рот сам закрылся. Что же делать? Надюшу предупреждала, а сама проворонила…
– Обратитесь к милиционеру!
Я к милиционеру.
– Не волнуйтесь, мы скоро найдём.
Я не села на этот рейс, ждала до следующего дня. Добрые люди мне объяснили, как это делается. У специалистов есть чемодан с пустым дном. Один отвлекает, а другой мастер работает. Потом ещё дадут ценный совет – обратитесь к милиционеру. И тем временем незаметно исчезнут. Милиционер успокоит – «Найдём». Святая наивность. Жду до сих пор. Пришлось всё-таки лететь в Алма-Ату. Мама каким-то внутренним чутьём узнала, что чемодан мой украли, и была рада, что я вернулась жива. Мне пришлось как-то восполнять убытки. Зимой я устроилась подрабатывать дворником, убирать снег на площадке строительных материалов в ботаническом саду и на выставке. Зима была снежная, мне приходилось вставать в 3 ночи, убирать два участка и потом ещё ехать в областную больницу и там вкалывать на полторы ставки рентгенологом. К весне скопила деньги и рассчиталась с долгом. И всё же, я люблю тебя Одесса-Мама и скучаю.
Скудный багаж практических навыков
Я закончила лечебный факультет мединститута, т.е. врач широкого профиля. Но с какими практическими навыками выходит выпускник? А с чем он сталкивается в реальной жизни! Мало не покажется. Я довольно серьёзно относилась к учёбе в институте и всегда старалась получить повышенную стипендию. Но чтобы увлекаться какой-то специальностью, например, хирургией, у меня такой страсти не было. Это просто мне не под силу. Уже на 2 курсе скорее из-за особой обаятельности профессора кафедры гистологии Вячеслав Дмитриевича Зайцева, я заинтересовалась этим предметом… Его лекции – это монолог актёра, красочно, увлекательно описывающий строение клеток и тканей человеческого организма. Я пошла в кружок гистологии.
В лаборатории был запах горячего парафина. Мы с лаборанткой делали заливки материала в парафин, резки на микротоне, потом окраску. Заключительный этап – смотреть препарат, дифференцировать, какие клетки там обнаружены. Привлекал не сам предмет, а обаятельный голос, изысканные манеры профессора. Я и на экзамен шла как под гипнозом. Мне попался билет «развитие женских и мужских половых органов». Поверьте, оно всё начинается одинаково, потом дифференцируется каждый в свою сторону. Отвечая на билет, я там что-то напутала. Вячеслав Дмитриевич меня слегка поправил: «Это же Ваши органы». И я уже продолжила ответ «ваши, наши органы». Смотрю, вся комиссия давится от смеха. Осознав, что я лепечу, чуть было не рванула к двери. Меня остановили, задали ещё несколько вопросов, я получила 4 и больше на эту кафедру не пошла. Я представляла себе, что если бы я явилась, то все бы сразу вспомнили «ваши, наши органы».
На 4 курсе у нас был предмет «Организация Здравоохранения». Я не могу сказать, что я испытывала интерес к административной деятельности. Но и экзаменатор – преподаватель, переведённый с военной кафедры, – очевидно, не очень ориентировался в медицине. Спрашивает меня:
– Что такое: маленький не болеет, вырастет заболеет?
Оказывается, он имел в виду прививку БЦЖ от туберкулёза. Я с ходу не разгадала его вопрос-загадку. Забыв, что на экзамене, на этот юмор экзаменатора ответила в той же манере.
– Вопрос сформулирован в армянское радио, – выпалила я, не подумав, что передо мной какой-никакой экзаменатор. Он поставил мне 3. Это был приговор – следующий семестр «сосать лапу». Тогда были правила такие: если все 5, но хоть одна 3, стипендии нет.
Это – один из тех случаев, когда не было бы счастья, да несчастье помогло – благодаря этому я освоила навыки процедурной сестры. Оставшись без средств, я устроилась на работу в туберкулёзный госпиталь. Для меня всегда было наслаждением общаться с больными. Я никогда не подавала вида, что мне неприятно или что я боялась заразиться. Узнав мою сердобольность, когда я дежурила, больные, даже из одиночных палат, где доживали последние дни, часто звонили, чтобы я зашла к ним. И я часами просиживала у кровати больного, слушая его исповедь. Когда начиналось кровохаркание, нужно было вводить хлористый кальций внутривенно немедленно. Представьте себе, в этот драматичный момент нельзя было допустить ошибку – пустить хоть каплю под кожу, потому что хлористый кальций вне вены вызывал некроз. Чтобы руки не дрожали, я выпивала перед каждой такой процедурой успокоительное – бром. Если за ночь несколько таких эпизодов, ты уже выходишь «хорош», можешь и в вытрезвитель попасть. Однажды я, возвращаясь после дежурства домой, уснула в трамвае. По совпадению это случилось на Пасху, я проделала несколько кругов, пока кондуктор меня не растормошил.
Обычно дежурства были по субботам. Но один раз я дежурила среди недели, и после дежурства я спешила на кафедру госпитальной хирургии, т.к. была назначена ассистентом на операцию. Вся группа сидела на галёрке и через стекло наблюдала за операцией, а я стояла за операционным столом и держала какой-то крючок. Через какое-то время меня кто-то взял за плечо и вывел из операционной, потому что я чуть было не упала в операционную рану. Это был доцент и заместитель декана Михаил Максимович Пахно. Он спросил:
– Что с тобой?
– Я дежурила в туберкулёзном госпитале ночью.
У него глаза округлились от удивления.
– Почему?! Что тебя заставило пойти работать в туберкулёзный госпиталь?!
– Я получила 3 по организации здравоохранения и осталась без стипендии. Другого места я не нашла.
– Зайди сегодня же в деканат.
В тот же день мне выдали стипендию. Мои хирургические навыки на этом и закончились. Всё остальное по мере необходимости пришлось самостоятельно осваивать на рабочем месте с дипломом врача…
Что касается работы акушера-гинеколога, в институте я и не видела, как и откуда появляется ребёнок. А на практике пришлось столкнуться ох с каким случаем! Но об этом – в следующем рассказе.
Когда мы проходили практику по оториноларингологии, мы каждый осматривали друг друга, мои миндалины были как помпушки, ещё и с гноем. Доцент посоветовала мне их удалить, назначила время. Через неделю меня положили в клинику. На следующий день мне нужно было готовиться к операции. Проходя по коридору, я увидела, что в мужской палате юноша задыхался. Он был весь буквально высохший. Лицо выражало невыносимые страдания. Он стонал, звал на помощь. Я с ним поговорила, открыла окно и ушла в свою палату. Через какое-то время его из палаты вынесли в коридор. Он стонал и обращался к каждому.
– Позовите девушку, которая подходила ко мне в палате. Прошу Вас, быстрее!
Я подошла. Лучи заходящего солнца осветили его. Улыбка блаженства озарила его красивое лицо, голубые глаза, правильные черты лица. Он попросил:
– Дай мне руку.
Он взял мою руку и крепко её держал.
– Где ты была, почему ты не пришла раньше? Я так тебя ждал.
Пришла доцент, мы вместе сидели с ним до полуночи. Он не отпускал мою руку. Потом я освободила её, и он с блаженной улыбкой оставил этот мир. Так я впервые встретилась со смертью. У мальчика была миастения гравис – неизлечимое заболевание – нарушение связи между нервными окончаниями и мышцами – и удаление миндалин было последней каплей, которая прекратила его мучения.
А на следующий день эта же доцент удаляла мне миндалины. Из моих миндалин фонтаном била кровь. Я облила всю её – и лицо, и фартук. Благодаря этой операции я наконец избавилась от ангин и осложнений. Этот эпизод остался в моей памяти навсегда.
Перед распределением на курсе был ажиотаж. Каждый старался выбрать себе тёплое местечко. Многие стремились правдами и неправдами остаться в Одессе. После удачного доклада по РЭГ профессор Коровицкий предложил мне остаться на кафедре. Я ходила на кружок, присматривалась, что это такое делать науку. Меня уже поздравляли, что я стану одесситкой. И вдруг в последний момент меня осенило: «Поеду-ка я подальше, потому что вряд ли смогу что-либо полезного предложить другим, не попробовав, что же я сама смыслю в этой очень ответственной профессии». На распределении неожиданно для всех я заявила: «Хочу поехать на целину».
На курсе из 250 человек только троих оставляли при институте. Но я думаю, что поступила правильно. Хотя бы потому, что поработав несколько лет рентгенологом, я нашла какие-то очень нужные моменты в практике. Навыки по конкретной специальности врач получает во время специализации. А первое время полагается на волю божью.
Начало врачебной карьеры Навластвовалась всласть
Глава 1.
1965 год. Окончена учёба в Одесском Мединституте. Чему научились и чему научит жизнь – едем познавать за тридевять земель в Северный Казахстан. В Кустанайской области мы с Евгенией Ивановной Козлик были год назад со строительным отрядом. Просторы для будущей деятельности манили нас. Чтобы не было скучно, я купила магнитофон «Аидас», а мой друг-сокурсник Володя Решетняк записал самую большую кассету песен в своём исполнении и ещё в придачу 8 кассет итальянской, испанской, немецкой, английской, японской, танцевальной латино-американской музыки. Слушай и наслаждайся! Для работы захватили книг сколько могли.
В Целинограде меня с Женей направили в распоряжение Кустанайского облздравотдела. Завоблздравотделом – женщина внушительных габаритов, блондинка приятной наружности – без всяких сантиментов приступила к деловой беседе.
Сравнительно с заведующей Женя и особенно я выглядели, мягко выражаясь, мелковато. Не знаю, почему ей пришла в голову мысль предложить нам работу в первой типовой больнице Кустанайской области. Она обратилась ко мне:
– Анна Дмитриевна, у нас есть замечательное вакантное место главврача в Московском зерносовхозе. Скоро мы сдадим в эксплуатацию первую в области типовую больницу. Я Вам предлагаю должность главного врача.
Я смутилась.
– Это большое доверие, но по Сеньке ли шапка?
– Не волнуйтесь, Вы мал золотник, да дорог.
Мне деваться было некуда, как говорится, взялся за гуж, не говори, что не дюж. И вот мы в зерносовхозе Московский. Вокруг – степь да степь кругом, где-то подальше -частные строения, в центре – двухэтажные казённые дома, сарайки, и везде – кучи навоза. Приступили работать мы в старой больнице. Середина августа – время, когда мух особенно много. Когда мы вошли внутрь стационара, мух – как пчёл в улье, я нигде больше столько не видела. Первый приказ главного врача звучал так:
– Всех нужно вооружить мухобойками, развесить липучки и любыми способами избавиться от мух. Больные и сотрудники с большим усердием выполняли мой приказ, и мы как-то от этих мух освободились дня за три.
Вечером я пошла в правление совхоза. Директор явно был не в духе. Я, сделав вдох-выдох, вошла в кабинет, представившись соответственно этикету, обратилась: