по ямам в хороводах,
и кто идёт – несёт ведро
на вытоптанных тропах;
а я всё думал о Пяти
и доме на окраине –
где не горит свечи фитиль,
но проживает тайна…
*
– поможешь грешной мне с водой?
я обернулся: рядом
старуха шла на водопой,
согбенна и щербата.
одета в блёклое тряпьё,
нестиранное кабы,
что будто подняла его
откуда из канавы;
– мне два ведра – ой далеко, –
и, громыхая ими,
рукой с морщинами веков
суёт и просит имя.
– …а я не видела тебя
у нас в деревне раньше, –
пошла, сутулясь и скрипя,
не сдерживая кашель.
мы шли по улице вдвоём
и, чувствуя везение,
все мысли про заросший дом
просили выражения.
– да так оно давно стоит,
что вспоминать без надо! –
но приняла бесстрастный вид
совсем другое спрятав…
– не знаю…был обычный двор;
бурьяна много с краю…
я курам здесь своим на корм
крапиву собираю, –
и замолчала глубоко,
как будто ждёт: спрошу ли?
а там желтел меж облаков
последний день Июля…
…кривой забор – зашли в тенёк,
хочу узнать получше;
а двор усеял василёк
сиреневый ползучий.
– зайди ко мне, устал небось,
и встала на пороге;
и я, готовивший вопрос,
зашёл в её чертоги.
*
живёт одна. дощатый пол,