– О! Давай помолчим. Давай лучше послушаем про нашу Верховину.
– Який тихий вечiр нинi наближаеться,
Лишь Боржава на бистринi не вгаваеться
Та пташки тi до безтями десь мiж вiтами
Розсипаються пiснями, наче квiтами.
Дана, дана, дана, дай…
Розквiтай, наш рiдний край.
Мы милуемся з тобою з висоти скали,
Як берiзочки гурьбою схилом ген пiшли
I в промiннi цвiтом бiлим розсипаються,
Нiби нам з тобою, милий, посмiхаються.
А внизу красуня рiчка заiскрилася,
Мовби сонця свiтла стрiчка там розлилася…
Чередник корiв iз гаю до села веде
I в трембi ту свою грае, аж луна iде!
Вiтер нiжно по обличчю ледь лоскочеться,
Про красу спiвать величну серцю хочеться.
Впали тiнi у долину – вечорiеться…
Як чудово в цю хвилину з любим мрi еться[428 - Не вгаваеться – не успокаивается; до безтями – до исступления; мiж вiтами – меж ветвями; наче квiтами – словно цветами; впромiннi – в лучах; стрiчка – полоска; чередник – пастух; луна iде – эхо катится; ледь – чуть; в цю хвилину з любим мрiеться – в эту минуту с любимым мечтается.]!
Песня-слеза цветком легла Богдану на душу.
Обмяклый, благодарный его взгляд медленно заскользил по лицам на сцене.
Богдан как-то привык, что в самодеятельности обычно одна зелёная холостёжь. А что ж тут, в" Кукурузоводе", за сборная солянка? Звеньевая и школьный учитель, пенсионерка и старшеклассница, главный агроном и тракторист… Что это за люди?
Мягко тронул Верейского за локоть и, приложив палец к губам, напомнил про Питру и Маричку. Иван согласно кивнул, помолчал, собираясь с мыслями, и, минуту спустя, Богдан разом слушал и новую песню, ясно зачем-то выделяя из всех голосов чистый Маричкин голос, уже который не мог спутать ни с каким другим, слушал и тихий рассказ Ивана.
– Вот Юрко Юрьевич… Шестьдесят четыре. А по-ёт! А житуху какую проскочил? Родился в 1914 году в Венгерском королевстве. В Белках. В пору его молодости горько шутили бедаки: "Захочешь в обед отдохнуть, ложись на своём поле посерединке, да не забудь ноги подвернуть: растянешься – панскую землю примнёшь".
Было время, называли эти места "краем, забытым Богом", называли "Африкой в центре Европы". Неподалеку от Чистого находится географический центр Европы.
За куском хлеба нужда снимала людей в чужие земли. Редко кто возвращался. Раз сорвался гореносец – будто камень в воду.
Батрачили Маричкины родители.
Батрачил сам Питра.
Выращенный самими и собранный с арендованного участка урожай той же кукурузы или картошки ссыпали в две кучки.
Первым выбирал свою долю хозяин.
Питры на плечах вприбежку перетаскивали ему с поля его долю, только после могли забрать свою.
За работой и дети не знали детства.
Сначала Юрко-мальчик пас свиней. Потом его резко повысили в должности. Стал пасти коров.
В семнадцать качнулся искать хлеба на стороне. Копал в карьере глину для кирпичного завода близ Праги. Тянул железную дорогу в Словакии. Водил коней в борозде в Моравии… Перебивался с хлеба на воду.
24 октября 1944 года Чистый Исток освободила советская армия. Весь верховинский край вошёл в Украину.
Советская палица быстро согнала всех чистян в колхоз «За новэ життя».
В заявлении под диктовку Питра писал:
"Я, Питра рко рьевич, крестьянин села Чистый Исток, № 519, понял, что наилучшая жизнь для меня будет в коллективном хозяйстве. Добровольно прошу принять меня в коллективное хозяйство. Все обязанности буду выполнять так, как велит устав сельскохозяйственной артели. 26.1.48 г. Имущество: – (прочерк). Состав семьи: жена Иоганна (взял бедной фамилии), скоро родит".
Не напиши Питра это заявление, где б он был? И что с ним было бы?
Не верили крестьяне, что из колхоза будет толк.
Богатики заставляли детей ложиться под трактор, лишь бы не допустить трактор в поле. Мол, "трактор пашет глубоко и выпахивает мертвицу, а такая земля никогда родить не будет".
Но первый колхозный урожай был выше панского.
Паны и тут нашлись:
– Всё равно их Бог забыл. Это чёрт им дал!
С первой колхозной поры Питра ведёт звено.
Как-то нагрянул к Питре Рокуэлл Кент[429 - Рокуэлл Кент (21.6.1882–13.3.1971) – известный американский художник, писатель, член Всемирного Совета Мира. Побывал в селе Белки в мае 1964 года.].
В ресторане был организован обед. С красавицей женой Рокуэлла все здоровались за ручку. А Юрко Юрьевич поцеловал её в щёку. Ревнивец Рокуэлл обиделся. Сказал, что такого его глаза ещё не видели и больше не сводил с жены глаз во все дни, пока гостил у Питры.
Обмирая от восторга, целый день Рокуэлл протолокся в звене Питры на севе. И сказал:
– Роден говорил, что человек может быть счастливым лишь тогда, когда станет художником в душе. Вы стали таким человеком. Вы безгранично любите свою работу, землю. Я провёл тут самый радостный день в своей жизни.
Сколько помнила себя Маричка, столько и знала Питру.
Странного здесь ничего.
Её отец, Иван Иванович, и Юрко Юрьевич были неразлучные, как лист с травой, друзья. Дружили домами. Звеньевые. И уж как сошлись, так без разговоров про кукурузу не разойдутся.
"Знаете ли вы землю, где ветер пашет, а дождь сеет, где вместо колоса пшеницы растут высокие ели?"
Да, это Верховина. Русиния.
Постные, глинистые, каменистые склоны тут не щедры…
Однажды обходил Питра свой участок у Боржавы. Увидал толстый слой сизоватого ила.
"Ого, сколь награбила речушка добра у гор! Где лист, где палое дерево – отличное удобрение, чего так нам недостаёт. Как же раньше я не углядел этого ила?"
Стал мешать ил с навозом. Заметно подросли урожаи.
По урожаю Питра обходил Ивана ивановича. Неудачу Иван Иванович переживал мучительно.