Книга о Праге. Город, который я люблю

Реформы пришлось свернуть. Им на смену пришел период так называемой «нормализации». И, что немаловажно, в чешском обществе ухудшилось отношение к Советскому Союзу. Руководство СССР вынудило чешское Национальное собрание подписать «Договор об условиях временного пребывания советских войск на территории ЧССР» (войска с территории Чехословакии выведут только в 1990—91 годах). Неудивительно, что базы на территории страны стали восприниматься как завуалированная оккупация. Все больше чехов верило в неисправимый русский/советский империализм.

Чехи прекрасно понимали, что у них нет возможности решить проблему военным путем. У них был пример двенадцатилетней давности – советское вторжение в Венгрию в 1956 году, когда отчаянное вооруженное сопротивление повстанцев в Будапеште не смогло переломить ситуацию. Поэтому они перенесли соперничество в другие сферы. После второй победы сборной Чехословакии над советской на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме на Вацлавской площади собралось около 150 тыс. человек, скандировавших: «Здесь вам танки не помогут», «В августе – вы, в марте – мы» и другие лозунги. 21 августа, в годовщину вторжения войск ОВД в Чехословакию, в Праге прошли многотысячные демонстрации.

Но еще в январе на Вацлавскую площадь вышел студент Ян Палах. Он устроил самосожжение, протестуя против интервенции, а его похороны на Ольшанском кладбище превратились в антисоветское шествие. Примеру Палаха последовало 27 человек, 7 из них умерло.

Так отмечено место самосожжения Яна Палаха

Как бы то ни было, не зафиксировано никаких насильственных действий по отношению к советским гражданам в Чехословакии. После победы чешских хоккеистов в Стокгольме, упоминавшейся выше, произошло нападение на офис «Аэрофлота» в Праге. Однако это, видимо, была провокация спецслужб, позволившая СССР продолжить давление на чешское государственное и партийное руководство, чтобы сменить неудобных лидеров на более послушных.

Отвлечемся от политики. 21 июля 1971 года – дата, которую стоит запомнить каждому, кто влюблен в Прагу. В этот день историческое ядро города получило статус особо охраняемой Архитектурно-исторической зоны. Это помогло отстоять многие старинные здания и сохранить неповторимую атмосферу чешской столицы. Например, власти планировали проложить туннель через Малу Страну и полуостров Кампа. Но защитники пражской старины воспрепятствовали этому, апеллируя к новому статусу этих мест.

А 9 мая 1974 года состоялось открытие Пражского метрополитена. Подготовку к созданию метро вели еще в 1920-е годы, но реальное строительство началось только в 1966 году при участии советских специалистов.

Новости о перестройке в СССР жители Чехословакии восприняли с энтузиазмом. Многое, что говорил Горбачев, напоминало им «социализм с человеческим лицом» Дубчека. Коммунистическая идеология и плановая экономика явно имели все шансы остаться в прошлом. Хотя в 1986 году, когда в Прагу приехал Горбачев, многие ждали от него чего-то более радикального, может быть, даже довольно резкого выступления в духе «в 1968 году мы все сделали неправильно, давайте теперь переигрывать». И когда ничего подобного советский лидер не заявил, энтузиазм несколько поуменьшился.

Впрочем, благодаря перестройке жители Восточной Европы получили возможность решать свою судьбу по-своему, не оглядываясь на бывшего строгого старшего брата, готового, чуть что, вводить танки. 7 ноября 1989 года в Праге прошла студенческая демонстрация, посвященная пятидесятой годовщине похорон Яна Оплетала – юноши, убитого немецкими оккупантами в те времена, когда Чехословакия была захвачена Германией и превратилась в Протекторат Богемии и Моравии. На ней звучали политические лозунги, имевшие больше отношения к современности, чем к прошлому, поэтому полиция разогнала демонстрантов. Пошли слухи, что один студент был убит.

Сегодня принято считать, что история с убийством «студента Мартина Шмида» была операцией чехословацких спецслужб. В действительности же роль жертвы изображал лейтенант госбезопасности Людвик Зифчак, который, конечно, остался жив. Но в то время население Чехословакии считало, что это правда. И в любом случае, разгон демонстрантов полицией – факт. Сотни пострадавших при этом – факт. Массовое народное недовольство правящей коммунистической партией – тоже факт.

В поддержку студенческих демонстраций массово выступили рабочие. 27 ноября началась общенациональная забастовка, основным требованием которой был отказ от однопартийной системы.

Всего за несколько месяцев политическая система страны радикально изменилась. Из конституции исчезла статья о руководящей роли коммунистов. В парламенте появились представители других партий. Ядро новой политической элиты составили диссиденты 1970-80-х годов, а председателем реорганизованного парламента стал идеолог «Пражской весны» Александр Дубчек.

Эти события вошли в историю как Бархатная революция. Название подчеркивает ненасильственный характер произошедшего переворота, мягкий отказ от социализма советского образца.

Прага оставалась столицей Чехословакии до 1993 года, когда за Бархатной революцией последовал «Бархатный развод» – раздел страны на Чехию и Словакию. Конечно же, при этом Прага не утратила свой столичный статус, только теперь она стала главным городом не Чехословакии, а Чехии.

В 1990-е годы город превращается в ту столицу туризма, которой он является сегодня. В 1992 году исторический центр Праги был включен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

После Второй мировой войны Прага продолжала расширяться. В 1960, 1968 и 1974 годах она поглощала десятки окрестных городков и деревень, и в результате площадь столицы выросла почти вдвое.

Во времена господства социалистической системы Чехословакия не была преуспевающей страной, хотя, как я писал выше, на фоне многих других государств Восточного блока она выглядела более-менее благопристойно. У властей не хватало денег ни на реконструкцию многих ветшавших памятников архитектуры, ни на их снос. Хотя Чехия мгновенно не разбогатела, все же ей удалось эффективно провести реформы. По итогам 2016 года страна заняла 16 место в Европе по внутреннему валовому продукту (всего в рейтинге – 44 страны). По уровню жизни населения в 2017 году Чехия в мировом рейтинге заняла 26 место (из 149 стран). А по такому показателю, как индекс человеческого развития, она в последние годы стабильно входит в группу, обозначенную как «страны с очень высоким ИЧР». Сегодня у Чехии есть средства, которые можно вложить в сохранение и развитие культуры. И они вкладываются. И это хорошо заметно.

Но и сегодня между чиновниками, риелторами и защитниками пражской старины нет согласия. Никто уже не трогает памятники первой величины, но многие объекты, названия которых не на слуху – в зоне риска.

«Очень часто дома надстраиваются, строителями нарушаются подземные пространства. Для создания, например, подземных парковок нарушаются готические подвалы зданий», – негодует председатель Клуба за старую Прагу Катержина Бечкова, ратующая за точное определение приоритетов развития пражской Архитектурно-исторической зоны.

Проблемой является и строительство новых высотных зданий в центре города. Дошло до того, что представители ЮНЕСКО направили пражским властям письмо, в котором выразили озабоченность из-за строительства нескольких крупных объектов. Говорят, если их замечания не учтут, центр Праги исключат из списка объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Напомню, в этот список исторический центр чешской столицы попал не так давно, в 1992 году. Более ста лет назад художник Александр Бенуа писал: «то новое, что построено в самой старой Праге, слава Богу, не слишком еще нарушило единственную ее, удивительно выдержанную гармонию. И даже если бы встали из гроба король Карл IV или император-меценат Рудольф II, то и они бы узнали свою Прагу, весь ее диковинный, из башен и шпилей состоящий силуэт, столь красноречиво говорящий и о мощи, и о богатстве, и о глубокой древней культуре народа». Но если бы Бенуа увидел чешскую столицу сегодня, быть может, его мнение изменилось бы.

К наплыву туристов и жители, и власти Праги относятся неоднозначно. Количество приезжих стабильно растет, и можно услышать, что Староместская площадь, Карлов мост и Пражский град попросту переполнены. Многие недовольны и алкотуристами, которые приезжают в столицу Чехию на выходные. Дешевый автобус или самолет компании-лоукостера, недорогой хостел и доступный по цене алкоголь – такое вот сочетание.

С другой стороны, Прага зарабатывает на туризме неплохие деньги. После начала рыночных реформ именно туризм оказался самой быстрорастущей отраслью города. Каждый пятый работающий житель Праги так или иначе связан со сферой, обслуживающей туристов. Порой даже непонятно: вот китайцы, немцы, русские, итальянцы, но где же тот самый миллион с лишним чехов, который, вроде бы, здесь проживает? Немного об этом я расскажу в следующей главе.

Позвольте представить – Прага

Как же выглядит современная Прага? Как в ней ориентироваться?

Город стоит на реке Влтаве, которая берет свое начало в национальном парке Шумава, у Черной горы. Это самая длинная река в Чехии: от истока до устья – 446 км. Она течет с юга на север и делит чешскую столицу на две неравных части. Влтаву не назовешь широкой, по любому мосту ее можно перейти за несколько минут. В верховьях она довольно бурная, не зря есть версия, что в переводе со старонемецкого ее название означает «Свирепая» или «Дикая». Но когда смотришь на реку с одного из многочисленных мостов, Влтава кажется плавной, спокойной, умиротворенной. По ее набережным приятно гулять, на них часто устраивают различные мероприятия, от фермерских рынков до концертов. Можно сесть на кораблик и проплыть по реке, слушая гида и потягивая вино – как правило, один бокал входит в стоимость экскурсии. Почему-то билеты на такие прогулки всегда продают самые настоящие афрочехи: с белозубыми улыбками, в белых форменках и чернокожие.

Влтава

Пражское метро пересекает Влтаву в трех местах, но вы не увидите ни одного метромоста. Все тоннели проложены ниже речного дна.

В 2002 и в 2013 годах Влтава выходила из берегов. Вода прорвалась в тоннели метро и затопила часть станций, пострадал Пражский зоопарк, а пессимисты предполагали, что разбушевавшаяся стихия лишит город одного из его символов – древнего Карлова моста. Тысячи людей пришлось эвакуировать. К счастью, самые мрачные прогнозы не сбылись, и последствия оказались не настолько разрушительны, как опасались некоторые.

У городка Мельник Влтава впадает в Лабу, которую на территории Германии именуют Эльбой. Слияние Влтавы и Лабы выглядит очень живописно, и в Мельнике есть смотровая площадка, с которой можно полюбоваться местом, где встречаются две реки. А доехать из Праги до этого города можно на автобусах №349 (время в пути – 34 минуты) и №369 (время в пути – 44 минуты) от станции метро «Ладви». В Мельнике есть еще одноименный замок, принадлежащий графу Лобковицу, небольшая площадь с красивой готической ратушей, окруженная старинными домиками, и церковь Петра и Павла с костехранилищем, отдаленно напоминающим всемирно известную костницу в чешском городе Кутна Гора.

Но вернемся в Прагу. Выше говорилось о том, что Влтава течет с юга на восток. Но в северной части чешской столицы она выписывает петлю: поворачивает на восток, потом снова течет на север, еще раз поворачивает, но теперь уже на запад, а затем продолжает течь в северном направлении. Так вот, именно там, где начинается первый поворот, и на правом берегу образуется угол, защищенный водой с двух сторон, находится Старе Место. Для многих туристов здесь и начинается Прага – примерно от площади Республики, на которой находятся Общественный дом (также известен как Муниципальный дом), театр «Гиберния», торговый центр «Палладиум» и Пороховая башня, она же – Пороховые ворота.

Если мы отсюда двинемся на запад, следуя коронационному пути чешских королей, то довольно быстро окажемся на Староместской площади. Тут находится Староместская ратуша со знаменитыми часами – Пражским Орлоем.

Стоит повернуть на север, и нас встретит Йозефов – уникальный еврейский квартал с кладбищем и синагогами, самая древняя из которых, т. н. Староновая, возведена еще в XIII столетии. Если же продолжить путь на запад, то можно выйти к Манесову мосту, но подавляющее большинство туристов предпочтет взять левее, чтобы увидеть Карлов мост.

Переходим Влтаву по Карлову мосту – на нем полно туристов, здесь же продаются сувениры, сидят художники, готовые тут же нарисовать ваш портрет, играют уличные музыканты – и оказываемся в районе Мала Страна.

Слева от нас – небольшой полуостров Кампа, но мы пойдем прямо, будем любоваться дворцами, в которых сегодня, как правило, располагаются зарубежные посольства, и хорошо сохранившимися старинными домами, пока не доберемся до района Градчаны.

Пражский Град

Идем, идем, идем – и оказываемся на площади перед великолепным Пражским Градом, резиденцией чешских президентов. Нельзя не заглянуть внутрь, но и сама площадь достойна внимания – она называется Градчанской, и на ней расположено несколько дворцов, которые ранее принадлежали (а некоторые и сегодня принадлежат) чешским дворянским родам.

Отсюда нетрудно дойти до Лоретанской площади и расположенной на нем Пражской Лореты – комплекса религиозных построек. Еще несколько минут ходьбы – и мы уже в Страговском монастыре.

Мысленно вернемся на правый берег. Если от площади Республики либо от Староместской площади пойти на юг, то мы придем в Нове Место. Вряд ли нам удастся миновать Вацлавскую площадь, про которую только ленивый не сказал, что она, скорее, не площадь, а бульвар. Она ориентирована на северо-запад. Здесь находится множество магазинов, отелей, кафе, а на самой площади, особенно в той ее части, что ближе к Влтаве, нередко проводятся спортивные соревнования, концерты и другие мероприятия. Но главное украшение площади – на противоположной стороне. Это конная статуя святого Вацлава, небесного патрона Чехии.

Нарисуйте на карте чешской столицы треугольник, вершинами которого будут площадь Республики с Пороховой башней, Пражский Град и Вацлавская площадь. Для многих туристов именно это и есть Прага. И в чем-то они правы. Действительно, нужно иметь очень богатое воображение, чтобы представить себе, насколько высока здесь концентрация исторических памятников, а с ними и баров, ресторанов, театров, торговых центров и прочих мест, куда просто неприлично не заглянуть приезжему. Эти кварталы – словно невероятных размеров музей, где турист, который заскучал или хочет отдохнуть от полученных впечатлений, всегда может найти уютный уголок и расслабиться с кружкой пива или чашкой кофе.

Но, все-таки, за пределами этого треугольника нас ждут отнюдь не унылые спальные районы. Яркий, живой город, фонтанирующий той историчностью, о которой я уже говорил выше, и которая привлекает сюда миллионы туристов со всего света, продолжается буквально во все стороны. Иногда даже можно услышать, будто бы чехи отдали Старе Место, Пражский Град и Малу Страну на разграбление туристам. А вот Нове Место, Жижков и Винограды они оставили себе. Именно там, а также в Голешовице, Смихове, Карлине и других районах и живут те самые чехи, которых, как я писал в предыдущей главе, не так-то просто встретить в туристическом центре

Давайте от площади Республики пойдем не на запад, а на юго-восток. Так мы попадем в район, который называется Жижков. С 1881 по 1922 годы это был небольшой городок, но Прага, расширяя границы, поглотила его. До сих пор считается, что здесь были расположены рабочие кварталы, хотя это не совсем верно. Когда после Второй мировой войны в стране ввели прогрессивную шкалу налогообложения, оказалось, что число плательщиков повышенного налога, прозванного «налогом на миллионеров», здесь выше среднего, что не очень-то вяжется с представлением о рабочем и даже «красном» Жижкове.

Жижков

Улица Сейфертова делит эти места на Нижний и Верхний Жижков. Нижний – это довольно-таки обычный спальный район. Именно здесь, у границы с районом Карлин, находится Витков холм, а на нем – Национальный памятник с огромной конной статуей Яна Жижки, о которой я уже писал, а еще подробнее расскажу в главе, посвященной этому району.

Возможность недорого снять или купить жилье в Жижкове привлекала сюда многих журналистов, литераторов, музыкантов, поэтому район, особенно его часть, которую называют Верхней, обрел в первой половине XX века некий налет богемности. Здесь когда-то жили два Ярослава: Гашек – его, наверное, все знают – и Сейферт, единственный чешский поэт, удостоенный Нобелевской премии. Здесь установлена Пражская телевизионная башня, украшенная знаменитыми фигурами ползающих младенцев работы скульптора Давида Черни. Здесь находится Ольшанское кладбище – крупнейшее в Праге, со старинными склепами, православным сектором, Новым еврейским кладбищем и мемориалом советским воинам, погибшим на территории Чехословакии во время Второй мировой войны.

К северу от Жижкова – район Карлин, старейшее пражское предместье. Их разделяет холм Витков, а соединяет проложенный сквозь гору тоннель длиной 303 метра. После Второй мировой войны предполагалось, в случае чего, использовать его в качестве бомбоубежища, в котором после ядерного удара более тысячи человек сможет продержаться не менее 3 суток, пока к ним будет пробиваться помощь. Правда, планы по созданию бункера так и не были реализованы.

Карлин долго время был промышленной зоной. Здесь располагались фабрики, а рядом с ними жили рабочие. В 1895—1925 гг. в этом районе стояла электростанция. Сегодня заводов уже нет, в Карлине построено современное жилье. Сюда можно заглянуть, чтобы посмотреть на величественный костел святых Кирилла и Мефодия и Карлинскую синагогу, которая в 1950 году перешла во владение Чехословацкой гуситской церкви.

К югу от Жижкова (и к востоку от Нового Места) лежат Винограды. В 1879 году Королевские Винограды, как они тогда назывались, получили статус города, а в 1922 году, как и Жижков, стали частью Праги. Это тихий, спокойный район, который нередко называют «чешской Веной», и если гулять по той его части, что находится за упоминавшимся выше Главным вокзалом, сразу станет ясно, откуда взялось это название. Здесь много красивых домов, построенных в конце XIX – начале XX веков. Но наиболее интересные достопримечательности, пожалуй – неоготический собор святой Людмилы на площади Мира, уникальный модернистский костел Пресвятого сердца Господня на площади и Виноградское кладбище с костелом святого Вацлава, где захоронен первый президент посткоммунистической Чехословакии Вацлав Гавел.

Вернемся на площадь Республики. К югу от нее (и, соответственно, к западу от Виноградов) лежит не раз уже упоминавшееся Нове Место. Не каждый турист заглядывает южнее Вацлавской площади – а зря. Здесь можно увидеть ротонду святого Лонгина – одно из старейших зданий Праги. Здесь находятся Национальный музей и Национальный театр. Рядом с Карловой площадью высится православный кафедральный собор святого Кирилла и Мефодия, тот самый, в котором после покушения на Рихарда Гейдриха приняли последний бой Йозеф Габчик, Ян Кубиш и другие участники чешского Сопротивления. В этом районе расположены дом Фауста, Эммаусский монастырь и одно из наиболее оригинальных зданий чешской столицы – Танцующий дом.

Дальше к югу лежит Вышеград. Самое интересное здесь – одноименный холм, архитектурная доминанта которого – базилика святых Петра и Павла. По холму, где когда-то была крепость, можно долго гулять. А какие виды на Прагу с него открываются! На холме находится немало исторических памятников: ротонда святого Мартина (наряду с ротондами святого Лонгина и святого Креста входит в список древнейших построек чешской столицы, доживших до наших дней), Национальное кладбище, на котором похоронено более 600 видных деятелей культуры, Таборские и Леопольдовы ворота, великолепные памятники работы Йозефа Мысльбека.

К северу и северо-западу от Старе Места лежит район Троя, но туда мы не пойдем. Почему не пойдем? Потому что поедем. Если топать пешком, то, во-первых – далековато, во-вторых, нам тогда придется дважды пересечь Влтаву, которая именно здесь поворачивает то в одну, то в другую сторону, и побывать на левом береге. В Трое расположен всемирно известный Пражский зоопарк, а напротив него – великолепный Тройский замок. Здесь же находится Ботанический сад, в который тоже стоит заглянуть.