Книга о Праге. Город, который я люблю

А справа от площади Яна Палаха, все еще на правом берегу Влтавы, вы увидите еще один интересный памятник архитектуры, относящийся к Старому Месту – Рудольфинум. Это величественное здание в стиле неоренессанса было построено в 1876—84 годах, а его торжественное открытие состоялось 7 февраля 1885 года. Финансировал строительство сберегательный банк Чехии, и предполагалось, что Рудольфинум будет его подарком Праге. Золотую пчелу – символ банка – можно увидеть не только в главном зале, но и на груди сфинксов, охраняющих вход со стороны набережной.

Здание названо в честь наследного принца Австро-венгерской империи Рудольфа, присутствовавшего на церемонии открытия. Его проект разработали Йозеф Житек и Йозеф Шульц, архитекторы, поддерживавшие чешское национальное возрождение. Сначала здесь находился концертный зал и несколько помещений для выставок, но в 1918 году Рудольфинум превратили в место заседаний чехословацкого парламента. Реконструкция была безжалостной. Там, где собирались любители музыки, теперь расположились депутаты, а органу пришлось уступить место трибуне, с которой они выступали. Орган перевезли в Брно, и на место он вернется только в начале 1990-х годов.

Здание украшено статуями знаменитых композиторов, и рассказывают, будто бы в конце 1930-х годов Гитлер велел уничтожить скульптуру Феликса Мендельсона, автора знаменитого свадебного марша, из-за его семитского происхождения. Однако из-за отсутствия подписей солдаты демонтировали не еврея Мендельсона, а безупречного носителя арийского духа Рихарда Вагнера. Когда это выяснилось, их не то тут же расстреляли, не то отправили в концлагерь.

В 1940—42 годах, несмотря на войну, здание реконструировали, вновь превратив его в филармонию. Но эта филармония была немецкой, и финансировали работы по ее перестройке не чешские, а немецкие власти.

После войны здесь в течение некоторого времени располагался Дом художника, также здание называли Домом работников искусства. Сегодня здание принадлежит чешской филармонии, в нем проводятся концерты. Это главная площадка знаменитого ежегодного фестиваля музыки «Пражская весна». Выставочные залы площадью 1 500 кв. м – это уже «Галерея Рудольфинум», устраивающая масштабные экспозиции, которые обычно посвящены современному искусству.

Вернемся на Староместскую площадь. Чуть в стороне от нее находится еще один храм, и он, опять же, имеет отношение к гуситам. Это церковь святого Микулаша (не путайте ее с костелом святого Микулаша на Малостранской площади, это разные храмы). Когда-то здесь был собор, построенный в романском стиле для немецких купцов, торговавших в Праге. Он несколько раз перестраивался, а современный барочный облик ему придал в XVIII веке Килиан Игнац Динценхофер. Он же работал над одноименным костелом в Малой Стране, упоминавшимся выше дворцом Гольц-Кинских и Зеркальной капеллой в Клементинуме, о которой пойдет речь в конце главы.

В XV веке церковь захватили гуситы. Позже она перешла в руки лютеран. После битвы на Белой горе, которая произошла в 1620 году, здесь обосновались бенедиктинцы. Они даже открыли при церкви монастырь. Но в 1786 году он был распущен, а здание храма выкупил магистрат. Городские власти сначала устроили в нем склад зерна, хранили здесь метрические книги и старую церковную мебель, а потом передали его в аренду Русской православной церкви. К началу Первой мировой войны церковь опять стала католической. Но в 1920 году ее межконфессиональные странствия закончились. С этого момента и по сей день это главный храм Чехословацкой гуситской церкви. Кстати, несмотря на название, она напрямую не связана с теми самыми гуситами, которые в XV веке, с Яном Жижкой и прочими, хотя и почитает их. Чехословацкая гуситская церковь возникла как национальная реакция на католицизм. Ее сторонники отказались от безбрачия священников и стали служить мессу на чешском языке. Они обратились к прошлому Чехии, к миссии Кирилла и Мефодия, и многие проявляли немалый интерес к православию. Однако затем произошел раскол, в результате которого возникли две независимых церкви: гуситская и православная.

Церковь святого Микулаша на Староместской площади – одно из красивейших религиозных зданий в Праге. Но, как нередко бывает, туристы торопятся посмотреть ратушу и успеть к тому моменту, когда начнут бить прославленные на весь мир Астрономические часы. Не повторяйте их ошибки, найдите минутку и хотя бы со стороны взгляните на творение Динценхофера. А лучше, конечно, и внутри побывать.

Но и без Староместской ратуши – тоже никак. Между ней и церковью святого Микулаша находится небольшой сквер. Там стоят скамейки, и в тени деревьев можно посидеть, отдохнуть, почитать. Правда, будьте готовы, что неподалеку от вас, скорее всего, пристроятся бомжеватые местные жители с пивом. Но они спокойные и тихие. Сколько раз ни сидел там, всегда все было в порядке.

Ну и примета времени – крепкие ребята в бронежилетах и с автоматами, которые попарно патрулируют площадь. Когда мы приезжали в Прагу в 2010 и 2011 годах, не было здесь ничего подобного, а теперь – вот так. Хотя, тьфу-тьфу-тьфу, если не ошибаюсь, в Чехии в последние годы никто не додумался устроить теракт.

Итак, ратуша. В 1338 году Ян Люксембургский разрешил жителям Старого Места обзавестись собственной ратушей. Сначала они приобрели дом, принадлежавший ранее купцу Вольфину, и приспособили его под нужды городских чиновников. В 1360 году с западной стороны к нему пристроили второй корпус, в котором располагался зал совещаний местного самоуправления, а в 1364 году над бывшим домом Вольфина поднялась высокая готическая башня – немного позже ее украсят знаменитые часы. Потом к ратуше пристраивали другие дома, ее несколько раз реконструировали. Так что современная Староместская ратуша – это целый архитектурный комплекс.

Эти здания видели многое. В 1422 году умеренные гуситы во дворе ратуши убили Яна Желивского, одного из радикальных лидеров этого религиозного течения. В 1458 году здесь избрали королем Иржи из Подебрад, который затем короновался не в соборе святого Вита, а в Тынском храме. В 1621 году под окнами ратуши казнили 27 предводителей антигабсбургского восстания. Место казни сегодня отмечают 27 белых крестов на брусчатке Староместской площади. В 1945 году ратуша сильно пострадала во время пражского восстания – здесь располагалась одна из штаб-квартир повстанцев, и рядом с ней шли бои между чехами и немцами. Неоготическое восточное крыло, тянувшееся от нынешней ратуши почти до церкви святого Микулаша, было уничтожено.

В ратушу можно зайти, на верхнем этаже находится обзорная площадка. Можно не только подняться туда, но и спуститься – под зданием есть подземелья, фактически, образующие небольшую подземную улочку из пяти домов. В вестибюле нас встречают эффектные мозаичные картины работы Миколаша Алеша – «Почести славян Праге» и «Либуше предсказывает славу Праге». Нацисты в годы Второй мировой войны хотели снять их и отправить в Германию, но чешским специалистам удалось убедить их, что это заметно нарушит прочность свода ратуши, и он может рухнуть.

На высокой башне находятся Пражские куранты или Orloj. Собственно, orloj в перевод с чешского – это и есть настенные часы. Но Пражский орлой – не простые часы, а астрономические. В центральной части находится астрономический циферблат, который показывает старочешское, вавилонское, центральноевропейское (современное) и звездное время, время восхода и захода Солнца, положение Солнца и Луны среди созвездий, входящих в зодиакальный круг, а также фазы Луны. По сторонам от него расположены движущиеся каждый час фигуры, среди которых особенно выделяется фигура Смерти. Наверху по сторонам от центральной каменной скульптуры ангела находятся два окошка. В них каждый час, когда бьют часы, показываются фигуры двенадцати апостолов. Они движутся, сменяя друг друга. Святой Матей грозит зрителям топором, святой Петр сжимает в руках ключ, святой Павел держит меч и книгу, у святого Яна – кубок, у святого Якуба – веретено, святой Томаш вооружен копьем, святые Ондржей и Филипп держат в руках кресты (первый – косой, второй – обычный), святой Бартоломей мнет кожу, святой Шимон появляется в окошке с пилой, святой Барнабаш – со свитком, а святой Тадеаш сжимает под мышкой папку с бумагами. Перечень немного отличается от списка двенадцати апостолов, действующих в евангелиях. Понятно, что нет Иуды Искариота. Но нет и святого Матфия, избранного вместо него по жребию. Нет и святого Иакова Зеведеева или Иакова Старшего. Их места заняли святой Барнабаш (Варнава, один из апостолов от семидесяти – как говорится в евангелии от Луки, они избраны Иисусом в последний год его земной жизни вдобавок к уже имевшимся у него двенадцати ученикам) и святой Павел, назвавший себя в послании к Римлянам Апостолом язычников.

Пражский Орлой

Над каменной скульптурой ангела создатель часов разместил фигуру золотого петуха, который кричит, когда шествие апостолов заканчивается. Под астрономическим циферблатом расположен календарный, по нему можно определить день и месяц календарного года, день недели, нерабочие дни, а также постоянные праздники христианского календаря.

По обе стороны от астрономического и календарного циферблатов есть еще несколько фигур: Скупость и Тщеславие, Смерть и Турок, Философ и Архангел Михаил, Астроном и Летописец. Часть из них движутся. Фигура Смерти переворачивает песочные часы, кивает головой и дергает за колокольчик. Фигура Тщеславия поворачивает голову и смотрит в зеркало с разных сторон. Фигура Скупости встряхивает мешочек с деньгами, а Турок отрицательно мотает головой.

Согласно легенде, когда Смерть кивает головой – это неспроста. Иногда она предсказывает несчастья для Чехии, но любое ее предсказание может отменить ребенок, родившийся в новогоднюю ночь. Когда фигура в полночь кивнет, он должен побежать от Тынского храма к ратуше. И если он успеет оказаться перед Орлоем до того, как часы пробьют двенадцать раз, ничего плохого со страной не случится.

Толпы туристов стекаются к курантам, чтобы увидеть своими глазами, как движутся фигуры. Но и без шествующих апостолов часы выглядят просто здорово.

Как пишет Алоис Ирасек в не раз упоминавшихся мной «Старинных чешских сказаниях», создатель курантов – мастер Гануш. И он настолько поразил бургомистра Старого Места и его советников, что те решили: нельзя допустить, чтобы где-нибудь еще в мире была такая диковина. Прага одна должна была владеть прославленными часами, единственными на свете. И замыслили они недоброе. Однажды ночью трое неизвестных, лица которых скрывали низко надвинутые капюшоны, ворвались в дом мастера и ослепили его.

С тех пор незрячий Гануш с утра до вечера сидел в углу своей мастерской и не говорил ни слова. Он таял с каждым днем и уже чувствовал, что смерть его близка. И вот однажды пришел он к курантам и дождался, когда раздастся бой часов, и фигуры начнут двигаться. Тогда мастер сунул руку в механизм. И тот, «словно расстроенный и сбитый с толку, захрипел, задребезжал, загрохотал, колеса и колесики беспорядочно завертелись, все загремело, защелкало, зашипело, затикало, а смерть беспрестанно звонила в свой колокол. Затем, все разом стихло. Умолк колокол, колеса, рычаги и пружины вышли из строя, апостолы замерли на полпути, фигуры остановились, петух перестал кукарекать.

На площади беспокойно шумел и кричал испуганный народ. Из ратуши выбежали люди и бросились к механизму.

Орлой был недвижим, а вдохнувший в него жизнь мастер лежал на полу в беспамятстве, бледный, как полотно. Лишь только принесли его домой, он скончался.

А орлой стоял, и не было никого, кто бы мог исправить столь искусное, удивительное творение».

В реальности все было не так. Пражские куранты делались в несколько этапов. Самая старая часть – механические часы и астрономический циферблат, созданные астрономом Яном Шинделем и часовым мастером Микулашем из Кадани. В документе, датированном 1410 годом, рассказывается об отличной работе, проделанной Микулашем, и упоминается вознаграждение: дом у городских ворот, 3 000 пражских грошей единовременно, а также ежегодное пособие в размере 600 пражских грошей.

В следующий раз о Пражском орлое в документах идет речь лишь 80 лет спустя. Оказывается, куранты остановились. И вот тут уже появляется мастер Гануш, он же Ян Руже. Мастер привел часы в порядок, усовершенствовал механизм, добавил нижний календарный циферблат и первую движущуюся фигуру – Смерть. У Яна был помощник, Якуб (возможно, Якуб был его сыном), и он присматривал за часами до 1530 года. Его сменил Ян Таборский, который снова отремонтировал и усовершенствовал механизм. В XVII столетии появились фигуры, стоящие по обе стороны от циферблатов.

Периодически часы приходили в негодность. В конце XVIII века, когда городские власти затеяли перестройку ратуши, кто-то даже предложил сдать их в металлолом. Спасителем Пражских курантов стал профессор Антонин Страд, директор обсерватории Клементинума. Он обратился к часовщику Симону Ландспергеру, и тот снова заставил механизм работать, хотя и не смог починить астролябию. Тогда же появились движущиеся фигуры апостолов. В 1865—66 годах Орлой капитально отремонтировали, а художник Йозеф Манес расписал нижний календарный циферблат.

Манес считал заказ чрезвычайно престижным и попросил за него лишь половину гонорара. Он изобразил на циферблате картины из чешской сельской жизни в средневековье, что не очень-то соответствовало предыдущему оформлению. Из-за этого художник то и дело вступал в перепалки и с Йозефом Бемом, председателем Комитета по организации реставрационных работ курантов, и с пражским бургомистром Вацлавом Бельским. Медлительность Манеса тоже раздражала чиновников. Близился запланированный срок открытия курантов – 1 января 1866 года – а работа все еще не была выполнена. Художник плохо себя чувствовал, постоянные придирки выводили его из себя, и он работал еще медленнее.

Кончилось все тем, что куранты запустили без циферблата. Манес сдал заказ в мае, и на середину месяца запланировали церемонию установки. Но ее пришлось отложить – в воздухе запахло войной с Пруссией. И война действительно разразилась, причем Австрийская империя ее проиграла, и летом в Прагу вошли прусские войска.

Между прочим, есть поверье, что стоит часам остановиться, как тут же Чехию ждут разнообразные напасти. Наверно, поэтому в XX веке реконструкцию стараются проводить побыстрее. Но рассказывают и другое. Будто бы в начале XIX века считали иначе. Будто бы друг Манеса, резчик по дереву Йозеф Ворличек, говорил ему: все, кто работал над часами, кончили плохо. Они или сходили с ума, или в скором времени умирали. А саму Чехию, как только стрелки курантов вновь сдвинутся с места, обязательно постигнет какое-нибудь несчастье. И действительно: 1 мая их запустили, а в июне началась война.

Наконец, торжественное открытие Пражских курантов устроили 18 августа 1866 года. Был большой праздник с мессой, парадом, концертами и гуляниями, но больной Манес в нем не участвовал. У него начались серьезные проблемы с психикой. Художник писал друзьям бессмысленные письма с грубыми ошибками, а героям своих картин пририсовывал волчьи лапы. Он умер 9 декабря 1871 года от паралича мозга (болезни Бейля), возможно, вызванного сифилисом.

Вскоре после установки нового циферблата выяснилось, что роспись Манеса не подходит для демонстрации на открытом воздухе. Повышенная влажность и температурные перепады не шли ей на пользу. Так что оригинал убрали в Национальную галерею Праги, а вместо него установили копию, выполненную Эмануэлем Лишкой, не постеснявшегося взять за свою работу гонорар, размер которого оказался заметно больше суммы, полученной Манесом.

Часы серьезно пострадали, когда 8 мая 1945 года во время боев между чешскими повстанцами и остававшимися в Праге немецкими солдатами в здание попал снаряд. Астрономический циферблат рухнул вниз, а деревянные фигуры и календарный циферблат сгорели. Их восстановили братья Рудольф и Йиндржих Весецкие, и 1 июля 1948 года стрелки курантов вновь пришли в движение. Новые фигуры создал резчик по дереву Войтех Сухарда, а копию циферблата нарисовал художник Богумир Чила. Интересно, что предлагалось апостолов и прочих старинных персонажей заменить на крестьян и рабочих, а росписи выполнить в духе социалистического реализма – что-то подобное сделали с аналогичными астрономическими часами в городе Оломоуц. Но, к счастью, до воплощения этой идеи в реальность дело не дошло.

Циферблаты часов, находящихся в верхней части ратуши, тоже пострадали в мае 1945 года. Их восстановили, а в марте 2018 года реставраторы установили совершенно новые циферблаты, выполненные по старым фотографиям. Теперь они не черно-белые, а черно-золотые, а к часовым делениям добавились минутные, по четверти часа – I, II, III и IV. Они выглядят точь-в-точь как те, что появились на башне в 1787 году. Интересно, что короткая стрелка у них – минутная, а длинная – часовая, а не наоборот, как мы привыкли.

Долгое время Пражские куранты трижды в день заводили вручную. А потом кому-то пришла в голову замечательная идея – использовать мотор.

Во время наводнения 2002 года, когда в Праге начались проблемы с электричеством, окошки не закрылись, а апостолы смотрели на улицу через открытые шторки. Закрыть их удалось только через три дня.

Сегодня за Пражскими курантами присматривает специально назначенный часовщик. Только у него есть ключи от дверцы, за которой скрывается механизм. Ну и в мэрии, конечно, хранится дубликат.