Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР-В6»

Не может быть такого положения, чтобы трудящиеся Союза не знали основных решений ВОГВФ о применении дирижаблей в деле обслуживания нужд народного хозяйства, чтобы они не знали, где, как и когда оказать помощь строительству дирижаблей[37 - РГАЭ, ф. 9527, оп. 1, д. 250, л. 227.].

Общественность имела право спрашивать: к этому времени в фонд постройки советских гигантов воздуха собрали уже 10 млн рублей, и трудящиеся хотели знать, на что пойдут их деньги.

По-видимому, давление ощущалось не только снизу, но и сверху: в марте истекали два месяца, которые Политбюро отвело на подготовку решения о дирижаблестроении.

Выход, рекомендованный Гольцману советниками, заключался в том, чтобы объявить 1931 год подготовительным этапом, периодом «малого» дирижаблестроения, осуществляемого по отдельной краткосрочной программе с небольшими затратами, без необратимых решений. Это позволяло заниматься делом, сохраняя возможность всё переиграть в случае, если полученные указания будут отличаться от предполагаемых.

Одновременно начальнику ВОГВФ рекомендовали как наилучшее место для «малой» дирижаблестроительной базы Ленинград: на судостроительном заводе им. Андре Марти пустовали два старых корабельных дока, которые можно было использовать для изготовления и сборки дирижаблей объёмом до 25 тыс. кубометров, там же имелось необходимое производственное оборудование. Проектирование первых воздушных кораблей предлагалось организовать силами конструкторского бюро, создаваемого в Ленинградском институте гражданского воздушного флота (ЛИГВФ)[38 - Был учреждён в 1930 году на базе факультета воздушных сообщений Ленинградского института инженеров путей сообщения, впоследствии назывался Ленинградским институтом инженеров гражданского воздушного флота (ЛИИ ГВФ).].

Так в феврале 1931 года московский БОСЭД пал жертвой аппаратных интриг и был ликвидирован, а вместо него в Ленинграде возник Научно-исследовательский институт строительства и эксплуатации дирижаблей (НИИСЭД), который к середине марта подготовил программу и смету «малого» дирижаблестроения на 1931 год. Как и план, представленный Гольцманом двумя месяцами раньше в комиссии Куйбышева, программа предусматривала одновременное проектирование и начало строительства одного мягкого дирижабля, двух полужёстких объёмом в 7,5 тыс. и 20 тыс. кубометров и жёсткого цеппелиновского корабля объёмом не менее 20 тыс. кубометров. Мягкий и меньший полужёсткий дирижабли планировалось сдать уже в 1931 году, два других – в следующем. При этом предполагалось также вести опытные работы по двум цельнометаллическим дирижаблям – каркасному и бескаркасному системы Циолковского. Сумма затрат на предстоящий год определялась в 5,2 млн рублей[39 - РГАЭ, ф. 4372, оп. 91, д. 590а, лл. 74 об. – 75.].

Очень похоже, что сторонники дирижаблестроения, готовя свой стомиллионный план для Политбюро, слабо верили в его утверждение, а когда это вдруг случилось, растерялись: не оказалось ни людей, ни иностранных технических партнёров, ни понимания, с чего и как начинать. И если обычно инициаторам бюджетных программ приходится урезать свои желания, втискивая их в рамки недостаточных ассигнований, то здесь произошло обратное: сами исполнители попросили усечь им план и уменьшить годовой объём финансирования до 5 % суммы, выделенной на трёхлетие.

Более чем скромное денежное измерение «малого» дирижаблестроения не помешало авторам заложить в него параллельную работу над кораблями пяти различных конструкций, из которых лишь одна, самая простая, была знакома советским инженерам. Многотипность, проникшая тогда в планы, уже не покидала их почти до самого конца. Сменявшие друг друга дирижаблестроители были вынуждены год за годом нести этот тяжкий груз, так и не сумев выполнить большей части намеченного.

Постановлением от 20 апреля 1931 года Политбюро одобрило предложения НИИСЭД, доложенные Гольцманом[40 - РГАСПИ, ф. 17, оп. 162, д. 10, лл. 24–25.]. Вопреки его возражениям главную базу (постоянную верфь) решили строить в низовьях Волги – ориентировочно в районе Саратова.

Торжество «ленинградской партии», добившейся переноса начального этапа дирижаблестроения в город на Неве, было недолгим: оправившиеся «москвичи» переубедили Гольцмана, и уже в мае он распорядился ликвидировать НИИСЭД и учредить в столице БОСЭД-II. Вопрос был окончательно закрыт в июле, когда комиссия из Москвы проверила ход проектирования малого полужёсткого дирижабля конструкторским бюро ЛИГВФ. Оказалось, что законченного проекта даже в основных его частях не имеется, конструктивное решение балочек килевой фермы выбрано самое неудачное, а по качеству проект представляет собой «скорее учебную разработку отдельных вариантов, чем подготовляемый к постройке комплект чертежей». Справедливости ради надо сказать, что у ленинградских проектировщиков было совсем немного времени – каких-нибудь два-три месяца, но выводы комиссии не предполагали обжалования. Впрочем, сохранять в Ленинграде конструкторское бюро, оторванное от опытного производства, в любом случае не было смысла.

Всё, что делалось в колыбели революции в течение четырёх месяцев, оказалось ненужным, а время, потраченное в борьбе столиц, – потерянным для дирижаблестроения. Настоящая работа началась лишь в середине 1931 года.

Казалось бы, создавать новую «малую» базу следовало на переславской площадке, куда уже вложили средства и кое-что сделали, но по разным причинам выбор, как известно, остановили на окрестностях маленькой железнодорожной платформы Долгопрудной, находившейся в 20 километрах к северу от Кремля.

Нам поможет заграница

Все согласились с тем, что основу советского дирижабельного флота должны составить большие жёсткие дирижабли цеппелиновской конструкции. Привлечение интехпомощи для их постройки явилось первоочередной задачей. Постановление Политбюро не ограничивало круг потенциальных партнёров, но выбор был невелик: в то время технологиями жёсткого дирижаблестроения владели только США, Британия и Германия.

Соединённые Штаты проявили интерес к этой области ближе к концу Первой мировой войны и с тех пор всевозможными способами перенимали немецкий опыт: воспроизвели своими силами один из цеппелинов, попавший к союзникам в ходе боевых действий, уже в послевоенное время заказали в Германии жёсткий дирижабль в счёт военных репараций и создали совместное предприятие с фирмой «Люфтшиффбау Цеппелин», получив доступ к её патентованным технологиям. В Америку прибыло несколько немецких специалистов, сыгравших ключевую роль в американском жёстком дирижаблестроении.

Постройку жёстких дирижаблей с большой дальностью полёта заказывал Военно-морской флот США: командование морской авиации вплоть до второй половины 1930-х годов считало их весьма перспективным средством наблюдения за обширными районами на отдалённых океанских театрах военных действий [89, p. 558]. Трудно представить, чтобы американские адмиралы согласились поделиться секретами создания таких кораблей с Советским Союзом, который становился потенциальным противником Америки на Тихом океане и в Арктике.

Видимо, на это в СССР и не рассчитывали: источники начала 1930-х годов не содержат сведений о каких-либо контактах с Америкой на предмет технической помощи по дирижаблестроению. Позже такая возможность время от времени обсуждалась, а в 1937 году США посетила советская комиссия, которая в числе прочего провела с воздухоплавательными компаниями Goodyear-Zeppelin и Detroit Aircraft Corporation переговоры о возможности получения техпомощи, однако никакого продолжения они не имели.

Британцы сочетали заимствование у немцев и развитие собственных конструкций. К концу первого послевоенного десятилетия они выпустили два жёстких корабля, R100 и R101, вошедших в число крупнейших за всю историю дирижаблестроения. Оба предназначались для регулярных сообщений с колониями – Индией, Австралией и Канадой. Проект так и не стал реальностью: в октябре 1930 года R101, выполняя свой первый дальний полёт, погиб в ужаснувшей мир катастрофе, стоившей жизни 48 аэронавтам и пассажирам. Вскоре дирижаблестроение в стране было прекращено. Однако кадры ещё оставались, и весной 1931 года свои услуги Советскому Союзу предложила группа инженеров, участвовавших в строительстве больших дирижаблей: они заявили, что готовы поехать в СССР и работать по контракту. По просьбе Гольцмана советские представители в Лондоне выяснили, что команда действительно состоит из опытных специалистов, занимавшихся изготовлением и обслуживанием дирижаблей, но ни одного конструктора среди них нет. Впрочем, по чисто политическим причинам британские власти едва ли санкционировали бы полномасштабную техпомощь СССР в создании промышленности управляемого воздухоплавания: следовало ожидать, что Советы в первую очередь поставят её продукцию на военную службу.

Таким образом, помощь можно было получить только в Германии, на родине цеппелинов, подтвердившей свои лидирующие позиции выпуском «Графа Цеппелина», который на момент создания стал самым большим в мире дирижаблем. Возможно, именно во время его однодневного сентябрьского посещения Москвы в 1930 году состоялся первый разговор с немцами на эту тему.

Пока германский воздушный гость стоял на Центральном аэродроме, прилетевшие на нём состоятельные воздушные туристы катались по пролетарской столице, сотни советских специалистов под присмотром хозяев изучали внутренности корабля, а капитана Эккенера пригласили на беседу начальники советских Военно-воздушных и Военно-морских сил – Пётр Баранов и Ромуальд Муклевич.

Обсуждалась уже известная идея регулярного сообщения Москвы с Сибирью и Дальним Востоком на жёстких дирижаблях цеппелиновского типа, с той разницей, что теперь военачальники завели речь о желании Советского Союза с помощью «Люфтшиффбау Цеппелин» начать их производство у себя. Эккенер пообещал подумать и дать ответ.

Ближе к концу года он действительно прислал письмо, в котором сообщил: на его взгляд, линия до Якутска, Хабаровска, Николаевскана-Амуре вполне реальна и его фирма за 5 млн марок готова построить для неё дирижабль с параметрами «Графа Цеппелина», обучить в ходе работы одного-двух инженеров из СССР, а затем и подготовить советский экипаж корабля.

«Люфтшиффбау Цеппелин» также бралась оказать содействие в организации дирижаблестроительного дела в форме консультаций и передачи технологий:

Мы готовы помочь Вам советом при сооружении верфи, предназначенной для строительства дирижаблей, как относительно выбора места, так и относительно сооружения и оборудования ангара, согласно Вашим желаниям и по мере наших возможностей. То же самое относится и к сооружению аэропортов для дирижаблей, сооружению мачт, газовых заводов и т. д. <…>

Мы готовы для предполагаемого Вами строительства дирижаблей предоставить Вам при условии заключения лицензионного договора все наши патенты и весь наш опыт как в настоящем, так и в будущем, а также предоставить Вам, поскольку Вы это пожелаете и поскольку это окажется для нас возможным, работников верфи под руководством одного главного инженера на срок примерно в 6 м-цев[41 - РГАЭ, ф. 4372, оп. 91, д. 590а, л. 90.].

В этом духе Эккенер и Гольцман, специально приехавший в Берлин, заключили 20 мая 1931 года предварительный договор, подлежавший ратификации правительствами Германии и СССР. Его условия несколько отличались от изложенных в письме Эккенера. За вознаграждение в общей сумме 5 млн марок «Люфтшиффбау Цеппелин» бралась решить две задачи:

1) за 3,5 млн марок построить в Германии для СССР дирижабль объёмом около 30 тыс. кубометров и

2) оказать советской стороне помощь в налаживании выпуска большого корабля в 150–200 тыс. кубометров за вознаграждение в размере 1,5 млн марок.

Между тем, узнавая из газет о дирижаблестроительных планах Москвы, фирмы из разных стран предлагали свои услуги по проектированию и изготовлению дирижаблей, эллингов, оборудования и приспособлений. Порой предложения смотрелись подозрительно, как, например, присланное неким швейцарским изобретателем:

Чудо техники!

Одному механику в Швейцарии удалось сконструировать такой дирижабль, свойства которого состоят в том, что он может с 50-ю пассажирами перелетать самые высокие горы, через страны и моря, не завися от ветра и бури. Если, после нескольких дней, произойдёт утечка газа, и дирижабль начнёт склоняться, то в этот момент происходит ч у д о – весь дирижабль автоматически превращается в громадный парашют[42 - РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 12, л. 5.].

Автор обещал всего лишь за 100 франков поделиться описанием чуда техники, но в Москве, вероятно, сочли это аферой, и дальше дело не пошло. Однако, по-видимому, никакого мошенничества в самой схеме «чудесного спасения» не было: именно так работали парашютирующие аэростаты, которые через несколько лет были благополучно испытаны в СССР. Правда, перевозить полсотни пассажиров через страны и моря они всё равно не могли.

Гольцман, вернувшись в Москву, представил проект договора с Эккенером в Политбюро, которое в начале июня передало его на предварительное рассмотрение Молотова, а ещё через месяц – в комиссию под его же председательством с участием Ворошилова, В. Куйбышева и Гольцмана, дав поручение при отсутствии разногласий утвердить договор от имени Политбюро.

Если только намерения Эккенера были действительно серьёзными, этот момент стал развилкой, на которой советское дирижаблестроение могло свернуть на «цеппелиновский» путь больших жёстких кораблей, и вся его история сложилась бы иначе.

Однако комиссия Молотова не пришла к компромиссу. Скорее всего, именно председателя Совнаркома не устроили денежные условия сделки, ведь он лучше других представлял себе весь масштаб развала государственных финансов, происходившего в это самое время. Безудержная эмиссия, инфляция, омертвление средств в ходе затратной и не слишком эффективной индустриализации – всему этому сопутствовал острый дефицит валюты у государства.

Наркомфин считал каждый цент, каждую марку. Любая трата от нескольких сотен долларов и выше требовала специального постановления Политбюро. На дирижаблях можно было сэкономить: задача не первоочередная. Политбюро решило поторговаться с немцами:

1. Согласиться на дальнейшее ведение переговоров с фирмой «Цеппелин» на базе предварительного договора, подписанного тов. Гольцманом и г. Экенером. Предложить тов. Гольцману выехать для продолжения переговоров в Германию.

2. Дать т. Гольцману следующие директивы:

а) Общую сумму наших платежей фирме «Цеппелин» снизить с 5.000.000 марок до 4.000.000 марок.

б) Валютные платежи текущего года ограничить 150.000 марок.

в) Срок остальных платежей построить по согласованию с т. Розенгольцем[43 - Нарком внешней торговли СССР.] таким образом, чтобы большая часть (не менее 50 %) была нами выплачена после выполнения фирмой основных своих обязательств и, в частности, после постройки в СССР первого большого дирижабля[44 - РГАСПИ, ф. 17, оп. 162, д. 10, л. 110.].

В августе Гольцман снова отправился в Берлин, где к переговорам подключился советский торгпред в Германии Исидор Любимов. Немцы соглашались уменьшить общую сумму договора до 4,5 млн марок, но уступить ещё больше отказались. Выполнить указание Политбюро Гольцману так и не удалось, и переговоры постепенно заглохли.

Таким образом, с надеждами на получение интехпомощи для постройки жёстких дирижаблей пришлось расстаться. Оптимисты из БОСЭД брались проектировать их своими силами, но было ясно, что дело это небыстрое[45 - Работы по жёстким дирижаблям шли в СССР около пяти лет, однако их не удалось довести до законченного рабочего проекта.].

Сам ход событий сдвинул жёсткие корабли с текущей повестки дня в неопределённое будущее, а на ближайшие два-три года основным типом для управляемого воздухоплавания в СССР становились полужёсткие аппараты – от их скорейшего создания зависело само существование отечественного дирижаблестроения.

При внимательном взгляде в этих дирижаблях обнаруживалась не только способность решать разнообразные задачи, не связанные с регулярными перевозками, но и ещё одно бесспорное достоинство, особенно ценное для СССР в то время, – сравнительно низкая стоимость изготовления: затраты на постройку полужёсткого корабля в расчёте на кубометр объёма, судя по заграничному опыту, были в полтора-два раза ниже, чем на постройку жёсткого.

Одним словом, полужёсткие дирижабли вполне могли составлять костяк советского дирижабельного флота до тех пор, пока не решится так или иначе дело с жёстким дирижаблестроением. Но и для их постройки требовалась интехпомощь.

Здесь вариантов было ещё меньше: Германия или Италия.

Немцы в 1906–1916 годах выпускали неплохие полужёсткие дирижабли «Парсеваль», называвшиеся по имени их конструктора Августа фон Парсеваля. Кстати, два из них ещё до Первой мировой войны были проданы в Россию, где получили собственные имена – «Гриф» и «Буревестник».

Объём «Парсевалей» не превышал 10 тыс. кубометров, однако в 1916 году из сборочного ангара вышел передовой для своего времени аппарат PL 27, вмещавший 31,3 тыс. кубометров водорода и имевший 157 метров в длину. Он не только стал крупнейшим полужёстким дирижаблем мира на момент постройки, но и обладал очень неплохими лётными качествами: с крейсерской скоростью около 100 километров в час мог нести полезную нагрузку в 18 тонн при общей подъёмной силе 32 тонны, что означало весовую отдачу[46 - Весовая отдача – одна из важнейших характеристик дирижабля, равная отношению полезной нагрузки, которую он способен нести, к полной подъёмной силе.] около 56 %. По этому показателю новый «Парсеваль» входил в число лучших дирижаблей мира, включая жёсткие [96, p. 355]. Даже спустя 10 с лишним лет он послужил бы вполне достойным прототипом для первых советских полужёстких кораблей.

В 1920 году, выполняя требования Версальского договора, немцы разобрали PL 27, а завод, где он был построен, переориентировался на сугубо гражданскую продукцию. Когда в середине 1931 года посланцы Гольцмана разыскали наследников дела Парсеваля[47 - Фирма Wasser- und Luft-Fahrzeug GmbH.], те выпускали небольшие гражданские самолёты, воздушные шары и надувные лодки, а в 1929–1930 годах также построили несколько полужёстких дирижаблей объёмом не больше 2,6 тыс. кубометров – один из них носил на оболочке ту самую рекламу шоколада «Трумпф»[48 - Эти дирижабли известны как Parseval-Naatz PN 28, PN 29 и PN 30.].