Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР-В6»

…мне неожиданно нанёс визит советский генерал[60 - В русском переводе воспоминаний Нобиле сказано: «советский представитель».]. Он пришёл в мою квартиру в Риме в сопровождении главы пресс-службы советского посольства, выступавшего в качестве переводчика, и спросил: не согласился бы я отправиться в Советский Союз, чтобы запустить программу строительства дирижаблей и контролировать её выполнение. Я сказал, что мог бы [93, p. 1].

Возможно, этим генералом был сам военный атташе Силин.

Нобиле заметил своему гостю: в СССР нет ни квалифицированных рабочих, ни инженеров, специализирующихся на строительстве такого рода, поэтому уйдёт много времени на то, чтобы достичь уровня итальянского дирижаблестроения с его двадцатилетним опытом. Для ускорения этого процесса он посоветовал купить у правительства Италии детали дирижабля N-6 – двойника «Италии», лежавшие на складе завода SCA. При желании их можно было использовать и достроить его. Нобиле считал, что итальянское правительство только обрадуется возможности избавиться от бесполезных железяк, а для советских дирижаблестроителей N-6 послужит моделью и отправной точкой в развитии собственного производства дирижаблей.

Однако вышло совсем наоборот: когда спустя несколько месяцев советское торгпредство в Италии действительно обратилось на завод с таким предложением, командованием Королевских ВВС был отдан приказ немедленно уничтожить детали, раздробив их кувалдами до состояния лома. Решение тем более неожиданное, что СССР и Италия в то время довольно оживлённо торговали между собой и сотрудничали, в том числе и обмениваясь визитами военных делегаций. Очевидно, Бальбо, отдавший приказ, имел своё особенное отношение не только к дирижаблям, но и к Советскому Союзу.

Ни генерал, ни другие советские представители больше не появлялись, и Нобиле вскоре оставил мысли о возможной работе на Советскую Россию.

К Земле Александры

Итальянскому конструктору пришлось ждать до середины 1931 года, пока в Советском Союзе дирижаблестроение не развернулось по-настоящему, а переговоры Гольцмана с иностранцами о технической помощи не вступили в самую активную фазу. Тогда пришло время вспомнить и о Нобиле.

В июне его римскую квартиру посетил известный геолог, профессор, президент Академии наук СССР Александр Карпинский. Он приехал на международный геологический конгресс и заодно выполнил просьбу товарищей то ли из УВВС Красной армии, то ли из ведомства Гольцмана: пригласить Нобиле в Советский Союз для обстоятельной беседы. «Мы в Москве нуждаемся в вас. Мы хотим строить дирижабли такого же типа, какими были дирижабли «Норвегия» и «Италия», – сообщил советский гость.

Нобиле ответил, что был бы рад поехать в Россию, но сначала желал бы принять участие в походе на ледоколе «Малыгин» к Земле Франца-Иосифа, запланированном на вторую половину лета. Карпинский согласовал вопрос в Москве и передал утвердительный ответ. По возвращении из этой экспедиции Нобиле должен был остаться в Советском Союзе на несколько недель и основательно проконсультировать начинающих советских дирижаблестроителей.

На поезде через Финляндию он приехал сначала в Ленинград, а затем отправился в Москву, где 15 июля впервые встретился с Гольцманом, внешность которого – «тёмный цвет его лица и волос, его жёсткие вьющиеся как у негра волосы и блестящие глаза, светящиеся интеллигентностью» – произвела на Нобиле изрядное впечатление [42, с. 145]. Быть может, руководитель гражданской авиации подкупил итальянца сходством с его соотечественниками-средиземноморцами?

Уже через два дня Нобиле уехал в Архангельск, к месту отправления «Малыгина». Стремясь в это плавание, он втайне надеялся получить хотя бы крупицу сведений, могущих пролить свет на судьбу пропавших членов экипажа «Италии». Если дирижабль упал где-то неподалёку от места катастрофы, его обломки могло принести дрейфующими льдами к побережью Земли Александры – одного из крайних западных островов Земли Франца-Иосифа. Шансы были ничтожны, но они были. Однако чуда не произошло – к острову не удалось даже подойти из-за сплошного льда. Спустя годы Нобиле с горечью вспоминал:

Я думал об этом в течение целого месяца. Там была возможность найти следы нашего дирижабля, следы шести наших товарищей, которых я видел исчезающими в небе Арктики три года тому назад. В самом деле, я никогда не осмеливался сформулировать мысль, даже себе самому, о том, что была некоторая реальная надежда иметь возможность прояснить тайну их судьбы. Но была только эта возможность, и я чувствовал себя обязанным прийти туда и посмотреть там, даже если имелся к тому лишь один шанс из миллиона, чтобы разыскать что-нибудь [42, с. 160].

После неудачи у берегов Земли Александры плавание утратило для него всю свою привлекательность. «Оставшийся один на один со своим чувством унижения» Нобиле проделал обратный путь и к 20 августа был уже в Москве.

Кстати, на ледоколе он встретил Папанина. «Низкорослый, но крепко сложённый, с круглым, румяным, улыбающимся лицом, с живыми, сверкающими умом глазами», «…весёлый южанин из Севастополя, был, несомненно, самой привлекательной и романтической фигурой на борту…» [42, с. 150].

Как и было условлено, после возвращения в Москву Нобиле пробыл в СССР до 30 сентября. Всё это время он провёл в совещаниях и встречах с советскими инженерами, которых консультировал по части конструирования и производства дирижаблей различных типов, перспективным планам дирижаблестроения, строительству дирижабельных баз и вообще по всем вопросам, связанным с воздухоплаванием и дирижаблестроением.

Обсудив с сотрудниками БОСЭД проект генерального плана и производственной части «малой» базы на Долгопрудной, он нашёл выбор места неудачным – по причине бездорожья и слишком глинистых почв. Однако работы уже начались, и обратного пути не было. К тому же вокруг Москвы имелось не так много свободных земель, и перед тем как предпочесть долгопрудненский вариант, дирижаблестроители осмотрели около двух десятков участков, которые в принципе можно было получить.

Инженерам ЦАГИ Нобиле дал ценные советы относительно двух проектируемых мягких дирижаблей; в МАИ прочёл несколько лекций для студентов и инженеров; побывал и на заводе «Каучук», где объяснил работникам баллонного цеха тонкости производства прорезиненной материи для оболочек.

Итальянский гость честно и щедро делился знаниями – его беседы, консультации и лекции оценивались как исключительно подробные и содержательные, тщательно стенографировались.

Кажется, он уже принял решение ехать на работу в СССР и демонстрировал будущим работодателям, насколько может быть полезен. Советские товарищи по достоинству оценили способности итальянца. В небольшом отчёте, направленном в Политбюро, Гольцман резюмировал итоги пятинедельного пребывания Нобиле следующим образом:

Вся его работа выявила огромную ценность его как конструктора, эксплуатационника и организатора дирижаблестроительного дела во всех его частях. Все принципиальные указания даны в письменном виде, причём отличаются ясностью, точностью и конкретностью[61 - РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 11, л. 59.].

По просьбе Гольцмана Нобиле письменно сформулировал условия, на которых согласился бы провести три года в СССР в качестве технического консультанта по дирижаблестроению. Он предложил два варианта: на постоянной основе с выплатой 1200 долларов в месяц или «вахтовым способом» – по шесть месяцев в году с ежемесячным вознаграждением в 600 долларов. В том и другом случае подлежали возмещению бытовые расходы, связанные с пребыванием в СССР, что добавляло к заработной плате около 1000 рублей.

После долгих колебаний Нобиле устно озвучил и третий вариант, более предпочтительный, чем два первых. В изложении инженера Мориса Лейтейзена, близко общавшегося с Нобиле, эти условия были такими:

В настоящее время в Италии его имя и его положение после неудачного полёта с «Италией» является сильно скомпрометированным, и если бы мы предоставили ему возможность полностью себя реабилитировать, то он согласился бы работать у нас при постоянном пребывании его в России за оплату, равную половине указанной им в первом решении, ибо, по его словам, моральное его удовлетворение было бы настолько велико, что он легко примирится со всякими жертвами. Конкретно дело здесь заключается в том, чтобы на дирижабле, построенном под его руководством и по его системе в СССР, совершить воздушную полярную экспедицию в 1933 году, причём – что в данном случае является наиболее важным – он должен быть назначен начальником экспедиции[62 - РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 11, л. 60.].

Быть может, Нобиле и оставил мысль о том, чтобы найти следы пропавших товарищей, но продолжал страстно желать собственной реабилитации в качестве конструктора, создателя и пилота дирижаблей. Куда и с какой целью он собирался отправиться? Снова на Северный полюс? Пересечь полярную шапку в обратном направлении, с Аляски в Европу? Или облететь вокруг всей Арктики вдоль 80-й параллели?

Гольцман окончательно определился в выборе партнёра и вскоре обратился в Политбюро, прося разрешения нанять итальянца на работу. Сам начальник ВОГВФ склонялся в пользу третьего варианта условий, рассчитывая, что при этом «Нобиле приложит все усилия к тому, чтобы корабль вышел с наилучшими показателями и мог бы выдержать условия арктической экспедиции».

Отъезд будущего технического консультанта в Италию наметили на 30 сентября. Накануне в «Гранд-отеле», где он останавливался, устроили прощальный ужин, а на следующий день Гольцман и Нобиле подписали предварительное соглашение, распространявшееся на 1932–1934 годы. Оно основывалось на третьем варианте условий и обозначало контуры предстоящей арктической экспедиции, в которой Нобиле была обещана должность начальника.

…В 1933 году или, в случае неготовности к этому времени дирижабля, в последующем 1934 году Советским Правительством будет организована в Арктику воздушная экспедиция с дирижаблем, который пробудет там не менее 5-ти последовательных месяцев как с целью изучения самой Арктики, так и для установления возможности применять дирижабли для обслуживания Арктики. К этому времени должна быть построена в Арктике специальная база с эллингом нормального типа[63 - То есть обычного, стандартного типа.].

Начальником воздушной Арктической экспедиции будет назначен инж. Нобиле. Длительность, программа, маршруты и научные участники экспедиции будут установлены Советским Правительством, включая сюда научного руководителя экспедиции. Технические участники будут точно так же выбраны Советским Правительством по представлению инж. Нобиле из советских подданных.

…Для выбора места, где будет установлен эллинг, и для перевозки материалов, необходимых для самой постройки, летом 1932 года будет организована Арктическая экспедиция, в которой инж. Нобиле примет участие в качестве руководителя работ по организации базы[64 - РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 11, лл. 4–5.].

Пять месяцев полётов на дирижабле в Арктике? Никто в мире не замышлял ничего хотя бы отдалённо похожего. Советский Союз и Нобиле планировали предприятие грандиозное и явно фантастическое. В самом деле, коллеги из БОСЭД не имели в активе ещё ни одного построенного корабля, хотя бы и самого простого, мягкого. На Долгопрудной – почти ничего, кроме нескольких десятков гектаров неподатливой почвы и перелесков. Но при этом рассчитывали за два года создать производственную базу, а также спроектировать и построить арктический дирижабль, способный не просто совершить полёт в Арктику, а работать там непрерывно в течение пяти месяцев. Пожалуй, обширные познания и опыт бывшего итальянского генерала чрезмерно воодушевили подчинённых Гольцмана.

Затея как нельзя лучше отвечала интересам самого Нобиле: полярный реванш был его личной «Землёй Александры» – призрачной, сокровенной, и доставить его туда мог только созданный им самим советский дирижабль. После неудачи с «Италией» такого шанса не дала бы аэронавту никакая другая страна. Работа за полцены мало заботила Нобиле: он не был беден, к тому же в соглашении присутствовала оговорка о восстановлении половинной оплаты до полной за всё время его действия в том случае, если по чрезвычайным обстоятельствам арктическая экспедиция в ближайшие три года не состоится.

Соглашение подлежало ратификации правительствами СССР и Италии. Вопреки опасениям Муссолини не стал тянуть, и уже через две недели советские «высокоуважаемые инженеры» получили от итальянского коллеги письмо о том, что в Риме не имеют возражений против его соглашения с ВОГВФ. А вот в Москве с этим возникли неожиданные сложности: по каким-то причинам Совнарком больше месяца не давал своего согласия. Не исключено, что нужная бумага попросту застряла где-то в бюрократических жерновах. В конце концов группа дирижаблистов-коммунистов обратилась напрямую к Сталину и Молотову с просьбой помочь в преодолении трудностей, и 23 декабря долгожданное решение приняли в Политбюро. В дом № 4 на римской улице Феррари отправилось приглашение прибыть в январе в Москву, чтобы окончательно оформить отношения.

Ожидая выполнения формальностей советской стороной, Нобиле подобрал в Италии небольшую группу технических специалистов, которые строили вместе с ним «Норвегию» и «Италию» и изъявили принципиальную готовность поехать на работу в СССР. Гольцман ответил утвердительно, и в 1932 году в Москву прибыл не только консультант Нобиле, но и ещё около 10 итальянцев, в том числе конструктор Феличе Трояни.

Состав «итальянской диаспоры» на Долгопрудной не был постоянным: время от времени кто-то отправлялся домой, другие приезжали на смену. Видимо, не все итальянцы имели прямое отношение к Нобиле, а кое-кто не имел касательства и к дирижаблестроению. Среди таких иногда встречались любопытные личности.

К примеру, одно время переводчиком на Дирижаблестрое служил Джованни Бертони, уроженец области Эмилия-Романья. В прошлом итальянский боевик-антифашист, заочно приговорённый за убийство полицейского к 25 годам заключения, он бежал в СССР и вскоре стал сотрудником ОГПУ, а затем работал в советской внешней разведке под оперативным псевдонимом Марко.

Трояни вспоминал, как жизнерадостный, любящий поесть Бертони разыгрывал вновь прибывших соотечественников, на полном серьёзе уверяя, будто он и его товарищи съели в Москве всех кошек, которых эти странные русские, несмотря на голод, не считали съедобными [84, p. 27].

Тем временем ещё до конца 1931 года БОСЭД переименовали, дав название «Дирижаблестрой», которое база советского управляемого воздухоплавания носила больше четырёх с половиной лет.

Мечтатели с Кузнецкого Моста

Сам Нобиле писал, что прибыл в СССР в начале мая 1932 года, однако уже 2 апреля Пурмаль, ставший первым начальником Дирижаблестроя, подписал приказ о приёме итальянского консультанта на работу считая с 1 марта, то есть задним числом:

§ 1. Вследствие выявившейся необходимости теснее увязать между собой работу чисто технических секторов Дирижаблестроя, особенно в связи с возрастающими темпами развёртывания советского дирижаблестроения, создать Технический отдел Дирижаблестроя, включив в него Конструкторский, Эксплуатационный и Производственный сектор с находящимися в ведении последнего Механическими и Баллонно-бодрюшными мастерскими.

§ 2. Начальником Технического отдела назначаю инженера У. В. Нобиле с окладом 1100 руб., считая с 1 марта с. г. …[65 - РГАЭ, ф. 9574, оп. 1, д. 16, л. 36.]

Итальянской группе отвели на Долгопрудной двухэтажный домик – обычный засыпной, зато отдельный. Кстати, он простоял около четверти века и ещё долгое время после отъезда южных гостей назывался в народе «Итальянским».

Самого же начальника технического отдела Дирижаблестроя разместили в центре Москвы, на Мясницкой улице. Так было удобно и Гольцману, чья контора располагалась на Никольской, и чекистам. Вероятно, квартира просто принадлежала этому ведомству, со всеми вытекающими последствиями. Сам Нобиле прекрасно понимал, что жил «непосредственно под благожелательным пристальным взглядом ОГПУ».

В таком выборе места жительства был и другой смысл, сугубо производственный. Долгопрудная в то время представляла собой настоящий остров, в тёплое время года отрезанный от материка непролазными грязями, зимой – снежными заносами. Поначалу база даже не имела с Москвой телефонной связи, и чтобы передать туда самые простые указания, приходилось ехать на автомобиле или поезде, который ходил три-четыре раза в день. Отправить Нобиле в «долгопрудненскую ссылку» означало надолго потерять его как наставника для советских инженеров.

Подразделения Дирижаблестроя поначалу были разбросаны по случайным временным пристанищам в разных частях Москвы. Конструкторское бюро располагалось в Черкизове, а руководство – на Кузнецком Мосту, в двух шагах от квартиры Нобиле, что позволяло коллегам часто общаться с ним.

Из ВСНХ на Дирижаблестрой пришёл инженер Воробьёв – на него легла главная ответственность за производственную часть выпуска первых советских воздушных кораблей. Об условиях, в которых приходилось работать этому человеку и его коллегам, можно судить по рапорту, поданному в январе 1932 года, причём это было далеко не первое подобное обращение.

В.[есьма] срочно 28/I 32

Вр. нач. произв. сектора

Зам. нач. Дирижаблестроя Козлову

Производств. сектор не имеет никакого определённого места в помещении на Кузнецком мосту, 20. Начальник сектора и его заместитель путешествуют с одного чужого стола на другой, нося бумаги в портфеле, ибо их положить некуда. Так продолжается уже с момента переезда Дирижаблестроя на Кузнец. мост, 20. Сегодня меня попросили с последнего стола, у которого я было пристроился. Я Вам лично докладывал об этом примерно 1 раз в 5–10 дней, обращался по В.[ашему] указанию к коменданту – в результате имею обещание т. коменданта, что к 20 февраля получу помещение в освобождающейся от слепых комнате.