Худловары

– Давайте сделаем у вас на «Маме.Ру» такое яйцо, из которого можно выращивать электронного ребёнка!

– Соня, это не очень хорошая идея, – отвечаю я. – У нас там женщины годами мучаются, чтобы ребёнка завести. После такой шутки секта «Грудное Вскармливание» может вырезать пол-«Рамблера». Вырастите лучше что-нибудь попроще… Цветок, например.

Через пару недель по «Рамблеру» разлетается пресс-релиз – компания по «просьбам пользователей» выпустила нового тамагочи. Это цветок, который можно поливать, развлекать и оберегать от опасностей.

«Устав конкурировать с другими порталами на уровне мелких отличий, Rambler решил взять пальму первенства в новом зачёте: за человечность, – говорит заместитель генерального директора Rambler Иван Засурский. – Наверняка вы читали роман Филипа Дика “Снятся ли андроидам электрические овцы” или смотрели снятый по нему фильм “Бегущий по лезвию бритвы”. Дело происходит в далёком будущем, и биороботы (андроиды) нового поколения, которых невозможно отличить от людей обычным способом, проходят тест на “эмпатию”, или способность сопереживать. Действительно – чтобы почувствовать себя человеком, нужно ощутить внутренне тепло, которое рождается от заботы о ком-то и сопереживания ему. Кому ему? Хотя бы новому тамагочи, нашему виртуальному цветку».

После очередного переезда моё рабочее место оказывается около Вани Засурского. Ваню тоже интересуют мои неверблюжиные способности в футурологии:

– Ты уже поставил себе новую рамблеровскую аську?

– Нет, конечно!

– А чего же?

– Ну смотри. Сегодня её все поставят, так?

– Так.

– А завтра она у всех ёбнется, так?

– Хм…

На следующий день Ваня ликует:

– А ты был прав! Сервер ёбнулся!

Следующий переезд уносит нас из главного стойла «Рамблера». Мы поселяемся в отдельной каморке и радуемся, что теперь вокруг не бегают люди с суперидеями и не ведутся трансатлантические телеконференции на русско-ивритском диалекте английского.

Но и это не спасает меня от имиджа старика Ли. В начале осени в своей колонке на «Вебпланете» я допускаю неосторожную шутку о будущем:

«В ноябре компания Mail.Ru неожиданно выпустит в свет бесплатные супер-блоги, которые сметут с лица Земли всякое ЖЖ. Поражённые Rambler и Yandex тут же бросятся догонять, то бишь доделывать собственные блоги, которые разрабатываются в этих компаниях уже больше года, в ужасном секрете друг от друга. В общем, слоники опять забегают!»

В полдень 24 ноября меня будит телефонный звонок.

– Ты чё, спишь, что ли? – спрашивает Аня Артамонова из Mail.Ru. – Щас всю свою футурологию проспишь, тормоз!

– Вы запустили блоги?! – обалдеваю я.

– Ну да. Хотели до декабря подождать, но у тебя ж написано – в ноябре…

На следующий день в нашу каморку приходит делегация из «Рамблера». Совершенно новые какие-то люди, и вдруг спрашивают совета на тему развития блогов.

Я отмазываюсь: пятница, вечер, приходите лучше в понедельник. Но люди не отстают, хотят сейчас. Выясняем, что они только что перебежали в «Рамблер» из Mail.Ru. Раньше они делали блоги там, а теперь – здесь.

– Так вы программисты? – спрашивает практичный доктор Волошин.

– Нет, мы руководим проектом…

– А-а, ну-ну. Лёха, пойдём лучше пообедаем.

– Погоди, дай я всё же людям скажу ценную мысль. Понимаете, «Рамблер» делал блоги больше года и до сих пор их не выкатил. А в Mail.Ru сделали за два месяца. Вы что, не видите разницы? Хотите, я позвоню Ане и попрошу, чтобы она вас взяла обратно на работу в Мыло?

Курдловодство

Яндексоиды обычно нравились мне больше рамблюдей. Они были как-то академичнее, что ли. С ними можно было обсудить за пивом разные умные штучки, о которых в «Рамблере» даже не задумывались. Зато в «Яндексе» уже твёрдо знали, что эти штучки ни хрена не будут работать.

Если же я намекал с примерами, что штучки работать будут, шпионы «Яндекса» намекали мне, что неплохо бы прийти в «Яндекс» и там рассказать об этом подробнее.

Но что-то меня держало. Может быть, то, что мой футурологический пи*ар уже однажды не сработал с «Яндексом». Три года назад, когда пошёл разговор о закрытии «Нетоскопа», я предложил Аркадию Воложу оставить этот проект жить, превратив его в коллективный веблог по новостям высоких технологий.

Однако Волож сказал, что не видит бизнес-модели. Я так и не понял, в чем же заключалась его предыдущая бизнес-модель двухлетней оплаты редакции ненужного издания – по сравнению с блогом, который не требует никаких денег. Зато через два года, когда в Рунете начался блоговый бум, мы бы уже имели русский аналог Slashdot.org.

Потом прозвучит версия, что «Яндекс» разочаровался в контент-проектах и занялся «чиста сервисами». Эта специализация продержится недолго: «Яндекс» будет в итоге спонсировать «Хабр», типичный коллективный блог про хайтек, а после выкатит и собственную контентную помойку (с оскорбительным для всех буддистов названием «Дзен»), которая не будет особенно отличаться от контентной помойки того же «Рамблера».

Но в начале 2000-х всё было иначе. Яндекс тогда представлял собой альтернативное животное. И тут, пожалуй, нужна более развесистая метафора.

# # #

Помните роман Станислава Лема «Осмотр на месте»? Две враждующие державы. В одной победило всеобщее ошустривание, то есть внедрение умных микромашин во всю окружающую действительность, а затем и в человека. Правда, теперь эта ошустренная «вторая природа», или синтура, живёт по своим законам и подчиняет себе людей.

С другой стороны границы, то есть в другой лемовской державе, люди не доверяют персональному микро-хайтеку. Вместо этого они разводят огромных зверей-курдлей, внутри которых и живут. Такой образ жизни имеет свои низкотехнологичные минусы, вроде регулярного застревания граждан в заднем проходе курдля. И всё же они счастливы сидеть внутри, отгороженные и защищённые шкурой курдля от ужасов внешнего мира. Отгороженные и защищённые – запомните, это важно.

Потому что мы теперь живём в мире тотального ошустривания. Нет, до наноботов в печёнке ещё не дошло. Но всякие там говорящие унитазы и GPS-панталоны уже вполне существуют. А главное, существует Интернет, и в нём – самое последнее чудо ошустривания под названием Web 2.0. Все эти лайвджорналы, фликры, делишесы и прочие агрегаторы пользовательского контента, которые влияют на нашу жизнь не хуже тех шустров. Учителя албанского теряют работу, приличные люди кидаются друг в друга помидорами, туристический бизнес Бобруйска на грани банкротства…

И это ещё не самое страшное. Помните, что говорили про Интернет в 90-е? Ваши, мол, письма читает Большой Брат. А в случае Web 2.0 вы сами пишете письма Большому Брату, сами посылаете ему фотографии и линк-листы своих интересов. Ведь блогер – это ошустренный человек. Подобно водопроводному крану с микроконтроллером, он регулярно транслирует своё состояние в окружающую среду и от этого даже прётся. Сегодня он сливает в блог, а завтра Родину продаст.

Но где же, где спасительные курдли с крепкой антиметеоритной шкурой, которые уравновесили бы этот перекос? На Западе об этом уже задумались. Американцы ездят теперь толпами в Ланкастер, в секту амишей, и учатся там законам изоляции: телик не смотреть, по телефону говорить только в туалете, и так далее.

Или, скажем, австралийский остров Норфолк – ещё лучше. Проводят там референдум и говорят: мобильные телефоны в топку, фастфуды в топку и всё прочее современное туда же, включая проституцию и подоходный налог. Большинство за? Ну и отлично, райский островок. Изоляция – главная технология ближайшего будущего.

Некоторым может показаться, что я, подобно амишам, предлагаю вообще вырубить Интернет. Нет-нет, все сложнее. Настоящий курдль в наши дни должен быть отгорожен серьёзнее. Высокотехнологично. С учётом оружия противника.

Взять Касперского. Типичный курдль-бизнес на изоляции, причём мирового уровня. И Касперский вовсе не предлагает отключиться от Сети – хотя, казалось бы, это лучшая защита от вирусов. Ан нет, неправда. Вирус могут занести на флешке из фотоаппарата. Или через Wi-Fi. Или воздушно-капельным. Или перанально.

Так что о вирусах надо всё знать и делать через это антивирус. А ещё полезно раз в год на конференциях заявлять о том, что каждому пользователю необходимо выжечь на лбу уникальный номер его компьютера. Все же понимают, что Касперский так шутит. Однако шутка вполне курдлевая. Мол, Совок-то развалился, но не забывайте, товарищи, что вы до сих пор – стадо баранов.

Каких ещё успехов можно достичь в области курдловодства? В 1999 году, в своём первом албане «Паутина» я описал одну такую систему – которая, кстати сказать, больше всего понравилась людям из русского отделения Microsoft. Можно догадаться, почему:

«…Таким был язык QRDL, созданный сектой Делителей. Он начинался как совокупность фильтров и “черных списков” для изоляции от сетевой рекламы, шпионских ботов и прочих активных информационных сущностей, которые в последнее время так и норовили без спроса просочиться в компы всего мира. Позже QRDL стал настоящим языком антипрограммирования, а потом и интеллектуальной антиоперационной системой, основу которой составляли не запросы на исполнение различных действий, а наоборот – команды-отрицания и подпрограммы-запреты для работы в агрессивной среде, где всякой динамики и так уже чересчур много. Правда, некоторые версии QRDL практиковали и такой способ защиты, как нападение: боты-антипоисковики мешали поисковым машинам находить спрятанные сайты, и даже понятие сообщения превращалось здесь в своё “анти” – в тех случаях, когда не помогает фильтр, может помочь ответный поток мусора, информация с отрицательным значением ценности».

Подобный курдль-бизнес давно процветает в Китае. Все эти чудесные фильтры, которые не пускают просветлённых китайцев на развратный сайт «Плейбоя», а весь остальной развратный мир не пускают на сайты просветлённого Китая. Но ведь мы – лучшие соседи Поднебесной! По сути, братья навек. Логично спросить: а есть ли у нас компании, способные создать настоящий русский антипоисковик?

«Яндекс» в начале 2000-х вёл себя как типичный курдль. Скрытный такой, себе на уме, словно китайская секта. Всё слушать, ничего не рассказывать. Выход яндексоида в ошустренный мир – это вроде столкновения двух разнопланетных цивилизаций у Лема. Достаточно вспомнить, какую истерику вызвало в ЖЖ объявление «Программист “Яндекса” ищет квартиру…»

Неудивительно, что с окружающим миром яндексоиды общались с помощью безликих уеботов (web bot). Однако многие уеботы ботали неправильно.

Скажем, едет Волож в Америку, типа, чаю попить. В новостях так и пишут – мол, съездил в Америку, осмотрел различные чайные плантации. И никаких имён, паролей, явок. Но обязательно ведь находится умник, который залезает в поиск по блогам на самом «Яндексе», вводит слово «Волож» – и читает историю очевидца о том, как Волож вышел из офиса Yahoo! с коробкой из-под ксерокса.