Худловары

Корпоративный обмен «реальными» сувенирами среди интернет-компаний – забавная неоархаика, которая хоть и прогнозировалась, но в реальности выглядит куда смешнее. Я не предполагал, что эпидемия сенсорной депривации подкосит интернетчиков так рано. Но зоологию не обманешь: животным трудно держать связь друг с другом при помощи одной только виртуальной разметки.

«Upside Today: Год за годом на выставку Comdex собирается множество разнообразных высокотехнологических компаний, чтобы показать свои новейшие достижения примерно двумстам тысячам посетителей. Однако, хотя компании жаждут впарить людям новые лаптопы, биометрические сканеры и мобильные телефоны, реальными звёздами этого шоу являются низкотехнологичные, но бесплатные бирюльки.

“Инженеры по природе своей – любители дешёвок. Думаете, почему у нас тут очередь?” – с улыбкой говорит Рик Глюк из Compaq Computer. Уж он-то знает! Толпы людей стоят у стенда этой компании, проводя в длинной очереди по 25 минут, чтобы наложить лапу на разноцветных пластиковых драконов и обезьянок. По словам Глюка, за одну выставку компания легко раздаёт до 5000 игрушек. То же самое происходило в октябре на выставке Internet World в Нью-Йорке.

Дейл Меридит, приехавший из Солт-Лейк-Сити, прождал 20 минут, чтобы получить сине-зелёного дракона, который теперь торчит из его сумки. Это подарок для 8-летнего сына, сообщил Дейл. Но это не единственное его приобретение. Он оказался среди тысяч счастливчиков, дождавшихся получения пластиковой головоломки, которая собирается в кубик. “Кубик – отличная штука”, – сообщил мистер Меридит. По его рейтингу, эта игрушка находится в одной из верхних позиций нынешней выставки.

Те, кто сумел собрать головоломку-кубик, могли показать результат представителям стенда RHI Consulting (RHI), где эти головоломки раздавались, и получить в качестве приза светящийся мячик на резинке. Фрэнк Мэррокуин, системный администратор из Лос-Анджелеса, был одним из десятков людей, кто стоял у стенда RHI, пытаясь собрать головоломку. По его словам, он и его приятель, вебмастер Альфредо Журадо, долго наблюдали за другими людьми с головоломками, и тоже решили попробовать. “К тому же мы просто заебались болтаться по этой выставке, – подчеркнул сисадмин с игрушкой. – Тут человеку нужно что-то такое, чтобы немного успокоиться”».

Сам я впервые столкнулся с этим ещё в «Медмедии». За пару дней до Нового года все сотрудники, радостно забив на работу, отправляются развозить деловым партнёрам бутылки и сувениры с фирменной символикой. А оттуда в свою очередь приезжают сорок тысяч курьеров и заваливают кабинет Юли Миндер ответным мусором.

Причём время стандартных подарков типа бухла уже проходит, начинаются оригинальные изыски. «Яндекс» прислал мешок денег, сорок рублей копейками. На кухне все по очереди осматривают его и осторожно передают друг другу, пытаясь понять – то ли они так издеваются, то ли что. Никто не знает, куда эту тяжёлую херню приспособить. В конце концов закидывают на антресоль в кухне.

Но и халявное бухло не теряет популярности, благо это хороший способ воздействовать на мочеиспускательные органы компании.

– Слушайте, сегодня клиент с утра пришёл… А у меня тут оставалось мартини с дня рожденья, так я его угостила. Сразу такой сговорчивый стал!

– Правильно, Катя. Ты и остальным наливай почаще. И ещё хорошо бы в мартини добавить чего-нибудь… Вовка, скажи как доктор, чем там животных успокаивают? Клофелин?

– Не, лучше димедрол.

К счастью для наших баранов, нам не потребовались такие суровые меры. На горизонте уже вырисовывались другие, более интересные организмы. Но чтобы понять их отличие, нужно ещё немного покопаться в анатомии.

Язык динозавра

Если погрузиться во внутренности корпоративной твари, выращенной на отечественной ферме, то и здесь можно обнаружить дурное влияние русской литературы. Компания «Рамблер», в проектах которой мне довелось работать, создавалась по принципу, озвученному героиней Чехова: «Если бы губы Михаила Владимировича да приставить к носу Антона Борисыча, да взять сколько-нибудь развязанности, какая у Ивана Иваныча…»

Только не надо мне говорить про примитивную женскую логику: за сто лет до чеховских барышень 18-летняя англичанка вполне грамотно описала, что происходит с существами, сшитыми из нескольких разных трупов. Так что дело не в женском мышлении, нет. Дело в том, что не в России написали Франкенштейна.

Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, причёска старого раздолбая Лёни Делицына становится всё короче, а его костюмы – всё темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по-прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева – и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.

Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями – и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удаётся зацепиться языками в курилке, а ещё лучше – на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, – человек!

Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», – подмигивает мне ночной охранник. Охранники – наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.

А пафосизация тем временем продолжается. В предбаннике «Рамблера» монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблеровским логотипом. Видимо, это для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.

Дальше – больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, ещё немного, и дойдёт до запрета колец в носу, как на негритянских плантациях РБК.

Но нет, не дойдёт. Как ни подсовывай нам Запад свои примитивные визуальные знаки различия, мы ещё остаёмся самой читающей страной. Да-да, и тут проклятая литература. Если создание российской корпорации проходит по чеховско-франкенштейновскому принципу, то дальнейшим её развитием полностью управляет слоган.

# # #

Не знаю, под каким девизом жил динозавр, пока я работал в «Ленте.Ру», «Новостях высоких технологий» и «Медновостях». Формально эти проекты входили в холдинг, но существовали отдельно. Когда же я оказался в главном офисе, стены украшал слоган «Всё в одном».

Первой ответной мыслью была строчка из Цоя: «Но не многие знают, в каком!» А затем стало ясно, что это пародия на «Яндекс. Найдётся всё».

Именно пародия – потому что слоган конкурента, случайно или нарочно, сработан по всем правилам рекламной фоносемантики. Фраза «Найдётся всё» состоит из тех же звуков, что и название «Яндекс». На том же поэтическом приёме основаны лучшие слоганы хайтек-компаний Запада:

You can. Canon

Life's Good. LG

In touch with tomorrow. Toshiba

Казалось бы, с великими традициями русской поэтической школы замутить такую игру слов – как два байта обнулить. Нужен девиз для женской секты «Грудное Вскармливание»? Пожалуйста: «ГВ вместо говна!» Нужен лозунг для коммунистов? Ещё проще: «Копрофилы, вперёд! КПРФ». А кто пойдёт за «Клинским»? Самый клинический, конечно же.

Как-то я нашёл в одной из переговорных старую открытку, посвящённую семилетию компании. На открытке простая надпись: «Рамблер Рядом». Видимо, работал у них тогда человек, который мыслил в правильную сторону. Мыслил не особенно далеко – иначе написал бы просто «Рамблер: ура, бля!» Но всё равно к нему пришёл белый плантатор в пробковом шлеме и стал пиздить по рукам железной линейкой, приговаривая: «Не пиши оригинальных слоганов, сука, не пиши! Помни, что мы – пародийная компания!» После этого, наверное, и появилось «Всё в одном».

# # #

Запрет на спиртные напитки совпал с приходом в «Рамблер» креативного директора Юрия Грымова и его нового корпоративного стиля. Отдельным пресс-релизом было рассказано, какие преимущества даёт всему холдингу «цвет морской слюны». И конечно, новое лого.

Не знаю, во сколько обошёлся компании этот креатив, но с учётом динозаврской логики Грымов был гениален. С одной стороны, ему удалось нарисовать супер-пародийный значок, похожий на десятки чужих значков из самых разных сфер – от круглых иконок «Макинтоша» до обложки последнего диска «Sigur Ro?s». Это идеально совпадало с пародийным образом «Рамблера», так что линейкой Грымова не били.

Но было в этом значке ещё кое-что. Если задуматься, что он символизирует… Хороший логотип ведь должен как-то отражать сферу деятельности, да?

Незадолго до этого я переделал логотип сайта «Мама.Ру» – вместо старой невнятной картинки вышло простое и узнаваемое изображение тётки с ребёнком, которое одновременно напоминало цифру «8». Вместе с подписью «Мама.Ру» это смотрелось почти как открытка «8 Марта». Я был страшно горд своим креативом. Пока не увидел грымовский.

Блин, как он обошёл меня в тонкости намёка! Другие ещё гадали, что за кругляшку он нарисовал: тумблер автомагнитолы? колесо от «мерседеса»? Но я видел глубину. Новым логотипом «Рамблера» стала дверца от стиральной машины. Прачечная. Деньги туда, деньги сюда. Гениально.

Однако на этом творческий порыв креативного директора иссяк. В новом слогане компании фоносемантикой по-прежнему не пахло. Зато чувствовался запах динозавров высокого помёта. По городу только что развесили рекламные плакаты Microsoft, где написано что-то типа «Вы слепые дятлы, а мы видим будущее». Напротив них висят плакаты «Ростелекома»: «Вы говорите – а мы вас, козлов, связываем». А по телику крутится совсем уж издевательский ролик стиральной машины Indesit: «Мы работаем, вы отдыхаете».

Чем тут ответить Грымову? Как донести до других динозавров сообщение, что пользователи «Рамблера» – тоже лузеры, а сам он крутой Ти-Рэкс? Ну дык, чего мудрить: «Ты ищешь – мы находим».

Капитану Врунгелю с его яхтой «Бедой» остаётся дымить в сторонке. Правда, как заметил один мой знакомый, этот слоган Грымов мог бы гораздо дороже продать в рекламный отдел ФСБ.

С другой стороны, рассматривая вопрос о правильном названии яхты в долгосрочной перспективе, нельзя не отметить, что хотя «Рамблер» не отличился никакими технологическими достижениями в последующие годы, зато магия имён его руководителей стала величайшей эзотерической загадкой в истории Рунета.

Судите сами. Первого инвестора, мечтавшего превратить этот портал в русский аналог «Яху», звали Хуако. Потом рулил Лопатинский, и ему пришлось разгребать доставшуюся свалку. Дальше идут персонажи немецких сказок Гофман и Опзумер, которые говорят с народом на языке мышиных королей. После них компанию возглавляет Турищева, что как бы переносит нас в сказку Салтыкова-Щедрина. Наконец, в 2010 году гендиректором «Рамблера» станет человек по фамилии Молибог, и это уже будет полный выход в астрал.

Блуждающий нерв

Ещё до того, как я начал работать в крупных конторах, в моём албане «2048» нарисовался такой странный персонаж – старик Ли, корпоративный почтальон. Персонаж с хитрецой: главный герой романа ходит к нему советоваться по важным вопросам, подозревая, что под личиной скромного письмоносца скрывается не кто иной, как глава компании, который таким образом наблюдает за корпоративной жизнью изнутри, без гламура.

«Сол не мог поверить, что из-за необходимости ввести одну фиктивную должность совет директоров придумал такой концептуальный ритуал, как бумажная почта. Она моментально стала одной из основных составляющих имиджа корпорации. Конкуренты кусали локти от зависти, узнавая, что некоторые сообщения (поздравления, приказы руководства, новые назначения и увольнения) сотрудники “Дремлин-Студио” получают не в виде голосового куреля прямо в серьгушник, и даже не в виде хиромантического заплета на кожный дисплей ладони. А в виде письма на веленевой (хорошие новости), обычной (нейтральные новости) или рисовой бумаге. Бумажные письма, запечатанные особым чипом, вручались лично в руки адресату, для чего и была официально введена должность почтальона.

Такое мог придумать сам Рамакришна. Это была мода, которая охватила деловой мир и реанимировала давно умершую индустрию. Такие ритуалы не создают лишь для того, чтобы дать символическую работу простому сотруднику из исторического отдела в знак признания его заслуг. Но такое вполне могли бы устроить для “человека корпорации”. Вернее, он сам мог бы устроить себе такое совмещение приятного с полезным».

Прогноз возвращения к бумаге забавно реализовал Лёша Кривенков. Сначала он, как писали в прессе, отучил миллионы людей писать бумажные письма, став одним из основателей электронной почты Mail.Ru. Продав свою долю в компании, Лёша некоторое время отдыхал, а в 2003 году заинтересовался технологией ручного изготовления бумаги на заказ. После экскурсий по бумажным фабрикам Италии и рытья в библиотеках он смело нарушил принцип «никогда не делайте этого у себя дома». Для создания первой самопальной бумаги использовались джинсы жены, шелуха от семечек, ёлочные игрушки, обрезки денег, несколько килограмм динамита и другие бытовые отходы. Многие даже боялись, что его компания Paperman приведёт к краху всей электронной почты.

А потом как будто сбылась и вторая часть прогноза, насчёт «человека корпорации»: я слышал, что Кривенков устроился обратно в Mail.Ru, на какой-то банальный пост, вроде разносчика писем.

Однако ещё раньше, попав в «Рамблер», я с удивлением заметил, что сам начинаю выполнять функции старика Ли. Для этого необязательно быть стариком, тут важнее позиция: невысокая и достаточно безответственная должность, которая позволяет спокойно наблюдать за корпоративной жизнью. А иногда и влиять на неё – но опять же, не по рабочему плану, не по длинным и тормозным цепочкам официального управления, а в качестве спонтанного творчества, в неформальной игре горизонтальных связей.

(По секрету говоря, это единственный способ выживания человека внутри корпоративного монстра без превращения в его орган. Как эдакая самостоятельная аскарида – или, если вас пугают столь откровенные биологические параллели, представьте библейского пророка Иону, которого проглотила, но так и не смогла переварить огромная израильская чудо-юдо-рыба.)

Вот прибегает Соня Соколова. Вообще-то она известна своим замечательным проектом Zvuki.Ru, но в теле рамблеровского динозавра ей отведена роль… ну, того самого органа. И потому она рассказывает, что у неё гениальная идея. Они там на главной странице «Рамблера» сделали проект «Яйца». Типа такого тамагочи, только на сайте. Перед Новым годом там появилось яйцо, из которого пользователи могли выращивать своего красного петуха. Но теперь «Яйцам» нужно новое наполнение – потому что проект ведь, бабки, программисты, рекламисты!