Вспоминай. Рак не приговор, если ты успел влюбиться в жизнь.

кому: BOY

We need no photographs, the past’s not only past,

I find us everywhere and that’s how the magic lasts.

«Cause everywhere we’ve been, we have been leaving traces,

They won’t ever disappear,

We were here, we were here, we were really here.

And the rains get rough, but time can’t wash us off,

We won’t ever disappear,

We were here, it was really love.

Спасибо вам, наушники, за то, что вы позволили себя придумать.

Бывает такое, что всё вокруг пропитано песней, которая играет у тебя внутри, и ты только хочешь сделать её слышимой для других людей. Тогда без лишней скромности ты включаешь свою мелодию через динамик и, пожалуй, наслаждаешься гармонией между твоим состоянием и окружающей тебя средой. Музыка отражается от всех поверхностей и возвращается к тебе, мысли в голове курсируют в её ритме. Нечастое явление, а такое хорошее.

И практически как у всего на свете, у этого явления тоже есть антипод.

Многогранное состояние, никаким эпитетам для описания не поддаётся. Хочется сбежать от липких, приставучих слов, среди которых вынужден находиться. Хочется запереться в комнате, состоящей из тебя самого. Хочется, чтобы ничто не покинуло пределы твоей головы случайно вырвавшимся звуком или неосторожно высказанным словом. Музыка помогает закрыть дверь этой комнаты, а главный её союзник в этом ? наушники. Она бежит по проводам и поступает прямо в уши, потом смешивается с эфиром в твоей голове и задаёт тебе свой порядок, свой темп и своё настроение. Этим ни с кем не хочется делиться. Ты видишь то же самое, что и люди вокруг тебя, но видишь это под другим углом, не доступным для остальных, а всё потому, что ты слышишь то, что никто больше не слышит. И если ты закроешь глаза, мир вокруг тебя не покроется тёмной пеленой.

Некоторые из нас так преданны этому состоянию, что не променяют его на беседу с другим человеком, чтение книги или погружение в размеренные звуки природы. Расходуем слуховые ресурсы, не думая об их окончании, во имя культа наушников.

А порой нам даже не нужно рассказывать, что происходит у нас внутри. Если рядом есть кто-то, с кем не жаль поделиться собой и кто может действительно тебя понять, ты можешь просто протянуть ему один свой наушник. Это всё равно что дать доктору возможность приложиться к твоему телу стетоскопом, только наушники ? стетоскоп к душе.

Нам бы сейчас тоже не понадобились лишние слова, приторные отзывы и застрявшие в горле благодарности, вам достаточно было бы посмотреть одолжить мой плеер и услышать в нём свои треки. Когда я в хорошем настроении и в самом центре событий, о которых вы поёте, ? они звучат через динамик. Не страшно делиться этим с миром, не страшно, что он заберёт у меня небольшую частицу вас. Кислорода вокруг слишком много для моих маленьких лёгких, но вы помогаете его равномерно вдыхать. Когда же наступает состояние-антипод, я нахожусь далеко от своих счастливых времён, оглядываюсь на них, тянусь сквозь время длинными руками своей памяти, вы поступаете ко мне в организм через наушники, как лекарство через капельницу. Вы напоминаете мне о том, что мне не нужно поворачивать время вспять, нужно лишь продолжить своё движение вперёд, и однажды на новой орбите меня встретит новорождённое хорошее воспоминание.

Вы впитали много хорошего из моей жизни. Чего-то, что случилось однажды, длилось мгновение и запомнилось навсегда. Чего-то, чему только предстоит произойти.

Сейчас я нахожусь в вашей компании, благодаря фиолетовым наушникам, они не слишком молоды, но познакомились с вами впервые. Они слышали многое, но в первый раз прикоснулись к эху моего смеха из самых забавных случаев в моей жизни, к царапинам от моих переделок и оставшемуся на руке следу от рукопожатия при самых тёплых знакомствах. Думаю, этим фиолетовым проводам понравилась такая неожиданная встреча, но знаете, пора вас с ними разлучать. Сегодня мне хочется, чтобы вы зазвучали через динамик, а значит, моё настроение в моих руках.

Я отсоединяю вас от плеера. На счёт три. Раз… два…

    Тонкс

Песни Boy;
We Were Here
Rivers or Oceans
No Sleep for the Dreamer
New York
Into the Wild

* * *

Жизнь распорядилась так, что почему-то, если ты хочешь, чтобы тебе помогло обезболивающее, сначала нужно потерпеть особый прилив боли от введения лекарства.

кому: Morrissey

She is determined to prove

How she can build up the pain

Of every lost and lonely day…

Jackie’s only happy when she’s up on the stage.

She’ll make you believe what you would never believe.

Наверное, мы встречаемся не так часто, как этого заслуживают твои песни. Как это всегда говорят нерадивые любовники ? дело во мне. Эта фраза ужасно отдаёт головной болью, которую так и хочется превратить в отдельное произведение… но голова ведь потому и болит, что всё это заперто внутри черепной коробки.

Скольким же из нас можно поставить диагноз «воспаление мысли»?

Так вот, мы встречаемся тогда, когда у меня начинает немного болеть голова. Это ещё не та мигрень, при которой и взгляд сфокусировать на предмете трудно, но уже навязчивая боль, о себе напоминает каждым вторым моим действием. Я пишу тебе письмо, а она и сейчас вмешивается, просит внимания. Такую боль обычно люди откладывают на потом. Можно глотнуть рядовую таблетку. Отмахнуться от чужого предложения провериться у врача. И всё это только для того, чтобы не отвлекаться от великих в своём однообразии Важных Дел.

А я на этом этапе порой обращаюсь к тебе. Нет, ты не похож на лекарство. Ты похож на ту среду, в которой мои мысли находят отголоски, а посему и перестают давить на нервы. Хочу подчеркнуть, что говорю именно о твоём сольном творчестве.

А ещё ты напоминаешь мне об одном моём знакомстве. Пожалуй, оно продлилось не так долго, как мне хотелось бы. Эта девушка с трудом поддаётся описанию. Она живёт в ритме, который спорит с быстротечностью человеческих лет, и большую часть этой жизни проводит в собственной реальности. Она настолько оторвалась от привычного нам мира, что у её глаз нет цвета, который мы могли бы определить известным нам эпитетом. Люди рядом с ней делятся на две категории: те, кто по-доброму принимают всё в ней, и те, кому становится тягостно. Я и сама не заметила, как из первой категории плавно отправилась во вторую. Она заражала меня своими идеями, как простудой, но я запоздало поняла, что простуда не слишком легко переносится моим иммунитетом. И знаешь, я почти точно знаю, что ни с кем она не была по-настоящему близка.

Но однажды она выдала невероятное откровение, которое прочитало несколько человек, что были её приятелями, и я в их числе. Самое большое откровение, которое я когда-либо видела от неё. Надеюсь, я не одна не смогла пройти мимо него.

«Моррисси, ? сказала она, ? это лучшее, что случилось с музыкой».

И если ты получил уже тонны писем с превышенной концентрацией лести, то я могу тебя заверить: в этой фразе не было даже сладкой похвалы. Только факт, определяющий жизнь этого человека.

Гораздо больше, чем доставить это письмо в твои руки, мне хотелось бы организовать вашу встречу. А потом посмотреть на эволюцию цвета в её глазах. Сомнительно, что она помнит обо мне что-то кроме моего имени, но это не имеет значения. Ты и вовсе обо мне вообще не знаешь. Но я хочу, чтобы ты узнал сейчас одно: я пишу это письмо скорее для неё, чем для себя. Все мои письма написаны для меня, кому бы они ни предназначались, какую бы информацию ни содержали ? всё это главным образом для меня, не для адресата. Но этот листок бумаги ? для неё. И если есть кто-то, кто действительно мыслит так же, как она, это письмо ? и для них тоже.

Ты думаешь о ней уже минуту или около того, а я прошу тебя продлить мысли о ней. Ты можешь дать ей имя, потому что своё она не любит. Я уверена, лучше всего ей жилось бы в твоей песне. Как той самой Джеки, которая «only happy when she’s up on the stage».[9 - Джеки ? заглавная героиня песни Моррисси «Jacky’s Only Happy When She’s Up on the Stage».] Здесь меня немного уколола ревность ? уж слишком я люблю эту композицию. Но какой-то украденной любовью. Наверняка, я что-то невольно отщипнула себе, когда впитала откровение этой девушки. Бывает и такое, что чужая любовь слишком красива, чтобы не захотеть и себе забрать кусочек неё, но в твоих руках, вдали от своего создателя, эта любовь ? всего лишь пародия.

Поэтому мы встречаемся не так часто, как этого заслуживают твои песни, Моррисси.

    Тонкс

Песни Morrissey:
Jackie’s Only Happy When She’s Up on the Stage
My Love I’d Do Anything for You
Spent the Day in Bed
I Wish You Lonely
Home is a Question Mark

кому: Enya

Cold as the northern winds in December mornings,

Cold is the cry that rings from this far distant shore.