Вспоминай. Рак не приговор, если ты успел влюбиться в жизнь.

Моим совершенством всегда был покой. Утопическое состояние моей мечты. Молчащая, умиротворённая совесть, равномерно падающий снег за окном, никаких намёков на чувство вины на горизонте, выполненная жизненная миссия, мурчащая из динамика твоя песня с доброжелательной к своему слушателю гитарой. Можно добавить потрескивание камина для пущей утопичности. Примерно такими штрихами я вижу эту картину.

Она ? чистое совершенство. Но ведь я же сама уже написала, что этого не бывает. Домик с персональным раем приобрести невозможно, именно это и замечательно.

Ты не можешь купить себе покой. Но ты способен каждый день своими поступками делать вклады в то, что будет потом в твоей голове. Не идти поперёк своей совести, накопить денег на постройку камина, почаще включать твой альбом «Beast Epic». Когда-нибудь наступит зима, а там и какой-никакой снег приложится.

И побольше отправлять свои письма, пряча от себя их в конверт, чтобы не успеть перечитать.

Встретимся зимой. В моих наушниках. Ты, я, гитара, снег.

    Тонкс

Песни Iron & Wine
Bitter Truth
Call It Dreaming
Claim Your Ghost
The Truest Stars We Know
Last Night

кому: Loma

What does the night

Have to do with the day?

I should not ask what.

Хэй. Мы только познакомились, но я уже пишу вам. Возможно, вы знаете, что это такое ? вернуться с первой встречи с кем-то, зайти домой, закрыть дверь и прислониться к ней спиной, задумавшись о том, как хорошо вы провели время, кем могли бы стать вместе, какие интересные у нового знакомого черты лица и как же теперь вернуться в ту странную жизнь, где вы друг о друге совсем не знали. Если знаете всё это, то поймёте, почему я пишу вам.

Когда мне нестерпимо хочется написать что-нибудь, зарифмовать собственные чувства или выговориться метафорами, у меня начинают болеть указательные и большие пальцы обеих рук. Боль эта глубже мышечного уровня, она грызёт мне кости, зудом своим требует взяться за бумагу. Ища своё спасение, мозг внезапно находит какую-то одну фразу и ставит её в трансляции на повтор. Как пластинку. Я смиряюсь, сажусь за стол или встаю за него (иногда мне трудно находиться на одном месте, и тогда я могу то стоять около стола, то измерять шагами комнату, спасаясь от потока мыслей), вытаскиваю эту фразу на бумагу, а она, в свою очередь, внезапно оказывается только головой состава целого поезда фраз и тянет за собой остальных. Пока весь поезд не окажется на бумаге, нет мне никакого покоя.

Но очень часто бывает так, что на этом моя боль в пальцах не заканчивается. Когда на свет появился запутанный клубок слов, мне зачем-то непременно нужно вручить его кому-нибудь. Тогда боль выходит за пределы пальцев, сковывает всю руку, от неё перемещается к грудной клетке и разгоняет там сердце, а следом спускается в живот, там и остаётся. Ровно до того момента, пока я не пойму, что то, что на бумаге, было написано не зря. А понять я это могу только со слов того, кто прочитал мою внезапную стенографию из головы. Только в этом случае беспорядочная тревога в моём животе находит своё обезболивающее и отпускает меня отдышаться. Сами представляете, найти такое подтверждение далеко не всегда возможно, поэтому в этом животе, прямо под диафрагмой взорвались уже сотни моих собственных вселенных, оставив после себя мне долгую и глупую пустоту. Тишина. Знаете такую тишину? Ту самую, которая оглушает своим беззвучием так, что хочется ножом царапать стекло, лишь бы она прекратилась. Тишина для меня ? это тоже чувство, затягивающее как воронка. Когда я наконец-то выбираюсь из неё, рано или поздно всё начинается заново.

А как пишете вы? Как появился на свет ваш первый и пока единственный альбом? Кто первым дал вам свою оценку? Как вы поняли, что это всё ? ваше призвание?

В моём случае всё было достаточно просто и странно. Однажды, ещё будучи ребёнком, я просто сказала, что я могу, и всё. Мы разговаривали с преподавателем, она попала на наш класс совсем молодой, похоже, мы вообще были её первым опытом. Она постоянно одевалась в бордовые и пунцовые оттенки, такой же была и её помада, и всё время казалось, что вокруг неё какой-то праздник, несмотря на её вечное утомление от нас, маленьких хулиганов, внепланово свалившихся ей на голову. Она не была педагогом по образованию, но она умела просто объяснять сложные вещи своими тонкими интонациями, которые хотелось слушать. Мы часто её огорчали. А мне захотелось ей понравиться. И однажды, как бы между делом, я сказала ей, что пишу. Точно не помню, но кажется, стихи. А она просто взяла и поверила мне, тем самым как будто обязав меня что-то сочинить. И похоже, я тогда в самом деле написала парочку каких-то стихотворений, чтобы потом принести ей эти два вырванных из блокнота клетчатых листа, помятых по пути. Да, я помню этот блокнот, он тоже был бордового цвета.

А спустя пару дней я впервые ощутила боль в больших и указательных пальцах.

Пожалуй, большая часть всех событий в моей жизни, начинается с головы. Сначала я думаю об этом. А потом оно просто становится реальностью.

Вопрос в том, как сделать реальностью желаемое? Просто, выходит. Всего лишь усиленно думать об этом. Сказать: я могу. А когда произносишь это, и впрямь понимаешь, что можешь.

Что же, тогда буду думать, что когда-нибудь сама передам вам это письмо, а вы дадите мне ответы на мои вопросы. А что, эту мысль мне очень приятно думать. От неё веет запахом будущей непогоды, через которую я буду ехать к вам, быстрого завтрака в незнакомом кафе и чужого метро ? эту разницу между запахом в московском метро и зарубежной подземкой я сразу почувствую и запомню.

Я бы непременно ещё поговорила и задала вам пару вопросов, но, к сожалению, меня требуют к себе другие дела. Мне очень понравился ваш альбом, эхо гитарных струн до сих пор отзывается где-то внутри меня. Я надеюсь, мы ещё встретимся.

    Тонкс

Песни Loma:
Who is Speaking
Relay Runner
Sundogs
Black Willow
Joy

кому: Scorpions

The wise man said:

«Just find your place

In the eye of the storm,

Seek the roses along the way,

Just beware of the thorns».

Донорские центры могли бы стать самыми популярными на планете заведениями, если бы могли предоставить запасы терпения, спокойствия, радости и многих других чувств.

Только представьте. Очереди за терпением. Раздражающие бланки, которые нужно заполнить, чтобы получить спокойствие. Миллионы огорчений, пока дотянешься до радости. Почему можно пересадить аж само сердце, а пустить по венам восторг и счастье человеку, который этого заслуживает, нельзя?

Я вижу такие здания бесконечно белого цвета. Огромные окна, впускающие свет снаружи. Один отсек скорой психологической помощи с экстренным запасом желания жить для тех, у кого оно закончилось. Обслуживающий персонал всегда улыбчив и приятен, а всё потому, что они сами потихоньку подворовывают запасы самых лучших чувств или принимают соответствующие взятки, но они так милы, что, даже зная обо всём этом, ты не можешь на них злиться. А ещё у них обязательно есть живой уголок, где есть пара псов, два кота, которые не ненавидят человеческое внимание, один большой аквариум, три самых разговорчивый попугая, небольшой отряд кроликов и енот. Это небольшая доза радости для тех детей, которым родители отказываются купить зверушку, или взрослых, которые из-за своей рабочей занятости не могут приобрести питомца.

У здания два разных входа. Один ? для нуждающихся, для тех, кто пришёл доказать свою необходимость в том, чтобы с ним поделились чем-то хорошим. А второй ? для самих доноров. Вот вспомни, к примеру, в последний раз, когда тебе от твоего замечательного настроения хотелось взлететь, обнять целый город и осчастливить весь мир. Стоит только войти в эти двери, и ты можешь стать добрым донором своих светлых эмоций для кого-то, кто критически помрачнел мыслями. Чёрт возьми, я так явственно это вижу, подавайтесь в режиссёры и снимите об этом фильм! Или же напишите мне через парочку лет, когда я постараюсь быть уже в относительно приемлемом здоровье, заставьте меня превратить эту мысль в фантастический роман.

Представьте, кто-то, умирая молодым, может завещать свою тягу к жизни и стремления другому человеку. На день рождения своему унывающему другу воодушевлённый художник может подарить вдохновение, чтобы тому некогда было и страдать. Парочки, приближающиеся к сорокалетнему возрасту и впавшие в свой брачный кризис, заимствуют любовь у тех, кому она не нужна, чтобы возродить свои взаимоотношения. И все пристально следят за каждым чувством, которое поступает на хранение. Особенно за всё этой капризной любовью ? у каждого она требует своей температуры хранения и только одно во всех пробирках общее: их содержимое очень быстро портится.

А вам есть чем поделиться с таким донорским центром? Или вы, наоборот, решились бы сейчас что-то позаимствовать у добрых доноров? Круговорот входящих в одни двери, а потом уже в другие ? это совершенно нормальная закономерность жизни.

Может, мы и начали бы выше ценить свою собственную радость, не искусственно введённую нам в организм врачами, но к плохому настроению мы начали бы относиться как к болезни, а это тоже неправильно. Мы изымали бы скорбь, без которой невозможно по-настоящему чувствовать жизнь. Мы заменяли бы разбитые сердца на чужие склеенные и разучились бы нормально воспринимать любовь. В отсутствие печали подлинное счастье не просто теряет свой смысл, оно вообще теряет себя, само слово перестаёт существовать. Ведь это тень заставляет нас различать свет. Старая, всем известная мудрость.

Но… несмотря на все эти морали, знаете, я бы сейчас совсем не отказалась от дозы веры в лучшее. Я никогда не перестаю надеяться, и всё же, иногда нам нужна именно вера, а я в этом не очень сильна.

Да, к счастью или к сожалению, никто и никогда не откроет донорский центр, жертвующий уверенность в себе, влюблённость в жизнь или желание работать. Да и сами мы далеко не всегда в силах отложить себе хороших мыслей на будущее ? на чёрный день.

Но ведь для всего этого когда-то придумали музыку. Куда лучшее заведение, сначала принимающее чьи-то чувства, а потом безо всяких сомнений и жадности отдающее слушателям. Ничего по пути не уходит в чужие руки под магнитной тягой коррупции. Трансформируясь в мелодию и рифму, ничто не становится искусственным, лишь приобретает возможность бессрочного хранения. Под бдительным присмотром звуков ничто не испортится.

А музыка, в свою очередь, придумала вас. Доноров и хранителей самых разных эмоций.

    Тонкс

Песни Scorpions:
We Built This House
Send Me an Angel
Maybe I Maybe You
Lonely Nights
The Zoo